1

  这些年总是做关于海的梦，蓝色的海，蓝色的船，风浪飞扬，巨大的海岛，鲸鱼，还有小小的城堡。外婆说，楠子，你见到了城堡，不要进去，一旦进去，就死了。醒来依然迷蒙，不知是死了人，还是死了海。

终于记起来了，是塞北的青城，呼和浩特，离那口冒着热气的泉眼的不远处的大昭寺，妈妈是哭着往医院跑的。大昭寺的喇嘛说，你家老二可能很难，万一顺产，不是大善便是大盗。妈妈说，不管老二成为什么样的人，我都要顺产。那一年的8月25日，这个婴孩出生，那天晚上，父亲被带走审查，妈妈欲哭无泪，哀叹：太难啦。因此，于是为我起名为“克难”，可怜的妈妈，以为这个男孩的出生，真的可以为这个岌岌可危的家庭带来转机。

往后的一些年，家庭一直朝着覆灭的方向游走，先是我的弟弟在保定的一家仓库降生，母子平安，为纪念这个仓库，起名为“仓平”，但是这个仓平弟弟并没有平安，几个月后，得疾病夭折。我的父亲作为归绥中学的高中生（老建制的绥远省的名校），投奔解放区参加革命，总算确定动机单纯，没有特务背景，总算过了“肃反”这一关。但到了1957年，还是没有能过“反右派”这一关。母亲出身贫苦，但是在文革中也被定为“疑似三青团份子”，饱尝运动的辛酸苦辣。妈妈很困惑，但固执地让我“克难”下去，我反而妥协了，我觉得以一己之力无法克服灾难，能在报刊上发点文字挣点小稿费的时候，就果断地为自己起了一个笔名：王克楠。

我还是为自己的那个关于海的梦而困惑，若干年后，只要我回到呼市探亲，就会反复去大昭寺寻找那位曾经预言我的命运的蒙族喇嘛，喇嘛已经去西藏云游去了。到更高的山，高远的水，碧蓝的天空，像大海那么明澈的地方，寺院的白色墙壁，低矮的云朵，还有雪山之冰融化的水。生命在生命的高地呈现出勃勃生机，蒙族喇嘛在那里寻到了生命的归宿，把一个无可言说的秘密留了下来，让少年、中年以及老年的我去猜想。我想，那一定是一个只可意会不可言传的秘密吧，就像生命里的风，有的时候刮到这里，有的时候刮到那里。

还是回到了邯郸的这条老街道，街道是我存身的地方，也是我养育羽毛的地方。我出生在呼和浩特小东街26号，后来，生长在邯郸市河坡街30号。门牌在变动，命运在潜移，我在新的街道认识了小伙伴张银坤，认识了来串门的外婆家的亲戚们。仅仅是亲戚，我还不敢称呼他们是亲人。后来发生的上山下乡和找工作都和他们有直接和间接的关系，但是，我见到他们，就如见到了一个个的肥皂泡，五颜六色，光彩陆离。长大后的妹妹说，邯郸的亲戚们不像亲戚——我无力去评判，只是知道自己是在中国最古老的墨迹里做了一场梦。

2

我是两岁的时候来到邯郸的。在别人沿着时间的河流往前飞奔的时候，我却在退缩。我是一个善于做噩梦的孩子，外婆住的老房子很大，很空，里面到处是黑色的影子。房顶上，墙壁上，装麦子的大缸里，吱吱呀呀的门口里面，它们是另类的小人儿吗，组成黑色的队伍，直插我的梦境。我常常在梦里无端地惊醒，哭闹一阵，被外婆啪啪地打屁股几下，再入睡。当然性格倔强的外婆也会十分甜美地给我唱儿歌“梅豆花，井边开，黑夜梦到姐姐来，姐姐想吃细箩面，套起小驴磨三遍……”外婆的声音搅合着房子里的黑暗，逐渐淡了下来，等我睡着以后，它们又浓密地集合起来。这些黑暗伴随着我的前半生，我走到哪里，它跟到哪里，形影不离。为了甩掉黑影，我学过武功，噼噼啪啪地打拳，打走了一些，心里的那部分，怎么也驱逐不走，立志在我的心床安营扎寨，我的前半生可以缩短为四个字“活得好苦啊”。

我当时不知道，我的苦难在我出生之前就确定了，为了摆脱苦难，我悄悄把“克难”改为“克楠”，又去医院把自己眼睛右边象征苦的那颗大大的黑痣切除了，没有用，并没有能改变苦的命运，一直我过48岁生日的时候，母亲告诉我大昭寺的喇嘛的说法，我豁然开朗，开始欣然迎接苦难，并把名字改了回去。这时，我知道了佛祖有一个弟子叫阿难，难，有什么不好呢？

外婆有六个姐姐。她的姐姐，我应该唤姨外婆。姨外婆们一律小脚，三寸金莲，常常提着一些馒头来串亲戚，本地人叫做——送羊（当地一种外婆探闺女的食品）。馒头被捏成了羊的模样，猪的模样，还有小刺猬，栩栩如生。我喜欢小动物的样子，不忍心吃掉它们。外婆的姐姐们很疼爱外婆，外婆就对姐姐们有点赖气，反正姐姐们都让着她。我也喜欢姐姐，但是我没有姐姐，只有一个画画的哥哥。我上小学的时候，飘来了一个姐姐，她是从乡下来邯郸上师范的女学生，脸膛红红的，梳着一条可以碰到腿关节的大辫子，走路像是蚂蚁一般毫无声息。姐姐的到来，改变了家里我和外婆相依为命的家庭结构，毕竟来了一位很俊美的姐姐，对门的老爷子爱给外婆开玩笑，呵呵，是不是给你们楠子找了一个童养媳啊？我不知道什么是童养媳，姐姐进了我们家，我喜欢，就是喜欢。

外婆说，姐姐是上海人，是闹饥荒的时候，从上海运到了火车站，这里的人们，谁家缺孩子，就到火车站抱养一个。可怜的孩子像是小猫，在北方的水土长胳膊长腿，直到大了，才知道他们是游来的。外婆不识字，但这个“游”字说的很清，姐姐是游来的，我也是游来的，姐姐是从上海游来的，我是从蒙古游来的。我喜欢姐姐身上的味道，鱼的味道。鱼儿离开了水，还是鱼。哗啦哗啦的水，就在房子外流淌，常常唤起我的游的冲动，一旦跳进了水里，就好像到了自己的天堂。姐姐不会跳进河里游水的，但是她会画，画了很多的河流，有的是长江，有的是黄河，她说她的亲生妈妈就在长江的入海处。她说这话的时候，声音很小，像是小蚊子，那是我还小，不知道女孩子的声音怎么比我还小，一定有一个很×沉重的东西压着她，让她不敢大声说话，那一定是一个很大的妖魔，到底是怎样的妖魔，我现在都描述不透彻。

“姐姐，我能去你的上海吗？”

“不能。”

“姐姐，我能变成一条鱼吗？”

“不能。”

“姐姐，你能把你的妈妈接到邯郸吗？”

“不能。”

“姐姐，鱼死了，还能活吗？”

“不能。”

“姐姐，我能躺你的床上，听你讲故事吗？”

“不能。”

.......

我跟姐姐说过许多的疯话，姐姐一概两字——不能。我不知道为什么不能，但是知道和姐姐的眼泪有关，姐姐总是爱哭，不爱笑。在乡下的养父母不供生活费和学费了，她哭；在学校受到欺负了，她哭；回家的时候，被顽童放狗撵着咬的时候，她哭。哭，就是她生活的主要内容。有一次，外婆和姨妈说悄悄话，把我赶出去，我站在窗外悄悄地听，听到外婆叹了一口气说，这孩子的养父母已经半年没有来送寄住费了，可怜啊，明明自己成分高，却去抱养孩子，他们两口子扫街，挨斗，孩子咋办呢？姨妈说，既然住进咱家，就有这个缘分，不能赶走，赶出去，孩子就完了。只要咱们有能力，就供她把学上完吧；就算我认领了她这个干闺女。听到了外婆和姨妈这样说，我很高兴，觉得俩人都是天使，就把外婆用绳子打我的事情忘记，或者抵消了，如果姐姐能在这里继续读书，每天让我挨一次打，我也愿意，小孩子的心，都是这样的。

几个月后，姐姐还是走了，小巷子里再也听不到她的如同气息一般的脚步声，看不到她的如同鱼尾一般摇摆的大辫子，听不到她在天井里读书的声音，她到底去哪里啦，不会顺着沁河用游到了上海去了吧。上海在哪里，我也不知道，我所知道的，是上海一定有水，没有水，怎么称为“海”呢？如果姐姐是小水珠的话，一定会回到海里，在海里，她会成为最美丽的美人鱼。想到这里，我的小嘴巴，笑了。

3

姐姐走了，哭着离开这个小城。姐姐毕竟没有疯掉，但是邻居二哥疯掉了。二哥的绰号叫二老皮，1960年挨饿的时候，他12岁，整天拿着个空碗，在巷子里哭。都知道他是饿的，但是家家户户饿肚子，没有人给他东西吃。二哥长到了18岁，上高中，大革命的风暴席卷天地，二哥家里是中农，倒也对付着戴上了红卫兵的红袖章，戴上红箍箍的二哥像是换了一个人，走路也咚咚咚。街道给每家每户发了领袖画像和领袖石膏像，每户都视若神明，小心翼翼。二哥一家人也小心翼翼，每天早晨和晚上都要对着画像和石膏像磕头……后来，厄运找到了这个羸弱的家庭，我不知道为什么会这样，难道命运也是软的欺，硬的怕吗？

北方的风沙大，平房的木头门窗又关不紧，尘土进了房间，也抚摸了领袖洁白的身躯。画像还好说，用鸡毛掸子掸去泥土就可以了，但是石膏像不行，厚厚的尘土，偏偏二哥的父亲磕头的时候，总是捧着领袖像。手指上的汗渍，尘土，共同发生作用，领袖像上有了手印，黑色的，一块块。一家三口胆战心惊，儿子刚刚进了红卫兵，别让儿子受到影响！老两口彻夜哀叹，哀叹声刺激了二哥，他绞尽脑汁想法弥补父亲的“过失”。他终于开窍，想出了绝妙办法，从父亲的存钱盒里“偷”出一元钱，到油漆门市买了一桶好油漆，回家，用自己练大字的毛笔蘸着油漆，把领袖塑像漆的黑黑亮亮。他的爹娘回来后，也觉得儿子很聪明，这个办法好，以后领袖就不会沾染灰尘了。可怜的爹娘，还出门向邻居介绍“经验”，不知怎地传到了造反派耳朵里，军宣队的长官带着几个人到二哥家一看，只说了四个字“太嚣张了。”一家人都被带走了，三天后，二哥的爹妈回来了，二哥作为主犯被判刑12年，每逢枪毙人，他都要被拉去陪绑，啪啪啪，活人变成了死人，白色的脑浆，白色的河流，白色的花朵，二哥眼前一片混白，他开始撕扯囚服，天天喊着，天太暗！

监狱确定二哥精神错乱，容许二哥父母给他办了保外就医。回到巷子的二哥整天就那三个字，天太暗。有的时候，二哥还会在巷子里溜达，像是仙人一般。外婆告诫我说，老二精神出了问题，你不要招惹他。我给二哥说过几句话，他直直地看着我说，天太暗。我大着胆把他的苍白的手放进我的手心，他一点也没有生气，反而说，好。只有我一个人听到他说“天太暗”之外的另一个词。我比二哥小6岁，在学校也入不了红小兵。学校里的人不太跟我玩，我只有好朋友银坤，银坤也到印染厂的理发店学徒去了，在街筒子里，我就和疯二哥玩，我无论给他说什么，他都说，好。也有他不高兴的时候，他又会说，天太暗。看着疯二哥呆呆傻傻的样子，不知道他什么时候能从呆傻里走出来。人们习惯说，精神病人，是正常人看着他们可怜，其实他们自己内心是愉快的，也不知道是不是真的？

我有点不高兴，明明春天来了，野花都开了，怎么老暗啊，暗啊的，恰好家里人不太管我，学校里闹革命，也不让我参加，我就带着疯二哥去野外捉蝴蝶，逮蚂蚱，我是司令，疯二哥是我的兵，我带他去哪里，他就跟到哪里，我让他给我提着玻璃瓶子，我用纱布套子套蝴蝶，蝴蝶进了瓶子，就等于进了监狱，我逗二哥玩，说，二哥，你知道这个瓶子像什么吗？疯二哥用手抚摸着瓶子，只是回答，好。我说，瓶子是蝴蝶的监狱。刚说完，二哥高高地举起瓶子，使劲地摔在地上，幸亏松软的泥土地，瓶子没有摔坏，二哥不再给我拿瓶子了，再给他说太多的话，他的嘴里也只三个字，天太暗。我不是医生，不知道疯二哥为什么就只会说这三个字。

4

过了年，学校开始备战备荒为人民。每个学校都要挖防空洞，砖从哪里来？工宣队的老赫豁着嗓子说，“我们工人阶级是领导阶级，难道造不出砖吗？”因此，学校的门口挖好了一个砖窑，学生们从田地里挖来黄土脱坯，晒干，就等着生火烧窑。煤炭是没有的，用什么烧，老赫发动我们去找木材，树枝子，树根，玉米秸，酸枣棵子，都找来了，放到学校门口，像是一个山包。有的学生和老师表示积极，把家里的旧床板贡献了出来。我也想贡献，外婆说，木头床板只有一个，你捐给学校，你打地铺啊？是啊，这张床，我从八岁的时候就躺在上面，在这张床上做多少梦啊，这张床还记录了我13岁的时候的性的苏醒，让我对人生有了异样的认识。

用柴禾烧窑，得有真正耐烧的柴，光是树枝之类的定不上暖度，烧不透砖，学校想出了办法，说，西部山岗有一处乱葬岗子，大部分坟地是无主坟，可以把棺材板拖来，当柴禾烧。学校的男孩子天生破坏性强，一听说挖坟地，纷纷来劲，我害怕，坟地里的木头是死人的床，怎么能把死人的床拿来当柴禾烧呢？前几次，没有去，最后一次，不得不去，看着同学们刨坟，那天，刚去的时候，还是有阳光的，拖了棺材板回学校，突然雷雨大作，同学们扔掉了棺材板去躲雨，雨点子扑打扑打地击打棺材板，在场的同学都看到了棺材板上起了白烟，然后有一个黑乎乎的人形的影子在板子上走动，同学们吓坏了，不顾上拉板子，炸窝一般冒雨往家里跑，我也跑，因为腿脚比较笨，跑在最后面，回到家，就病倒了，我病得很厉害，发烧38度，把郎中请到家里，给我打针，往我的额头上放了凉毛巾，给我用冰吸热，用尽了一切办法，就是不退烧。不退烧，就没有尿液，我已经虚脱了。

晚上做梦，尽梦到大风大雨，还梦到了曾经在我们家住过的姐姐，她个子小小的，穿着白色的裙子，住进了一朵花里，花，也是惨白惨白的，像是一块白布。烟雨把露珠散在她的长发上。哦，姐姐已经不梳长辫子了，长长的头发柔软地披在她的肩膀上，刘海齐刷刷的，很整齐。姐姐的眼睛像是亮晶晶的星星，她的身后是矮矮的土墙，黑色的瓦，月亮被姐姐藏进一个黑匣子里，墙壁的外面有青苔，离她不远的地方有一个大水缸，水缸里的水是红色的，水缸的左边有三个纸箱子，纸箱子里注满了野猫，黑色的，白色的，花色的，它们纷纷瞪着姐姐看，似乎随时把姐姐当成它们的食品。姐姐的身边还有一些树，这些树纷纷举着手，想要撕破姐姐的衣服，有的树干脆就变成了蛇，吐着鲜红的信子，我大声喊，“姐姐，你要当心！”

我一直烧了一个星期，才退烧。发烧的日子，除了梦到了姐姐，还梦到了西藏的雪山，高大雄伟，像是白色的飞机，雪山卧在西藏，真的像是老人讲的天百年的白色的柱子。雪山使劲地顶住天空，使得天空不至于坍塌。山坡上有一个红色的斑点，像是一只红色的小虫子，他像是云彩从天空落下来。他走过了一个又一个玛尼堆，终于来到了我的面前，真的是一位穿红袈裟的喇嘛。我很想接近他，但是他总是与我保持足够的距离，不说也不笑。我想起来妈妈说过生我之前喇嘛的预言，我想问问她，认识不认识内蒙古喇嘛？他不说话，只是向我招招手，我就跟着他走，走到了一个蓝色湖边，并不顾及我的感受，他纵身一跳，就跳进了湖里，迸溅出很高的水花，随后，湖里有了一条很大的红鱼。红鱼冲着我笑，我很纳闷，鱼怎么会笑呢？上大学后，读了不少欧洲文学理论书，才知道，蓝色湖是一个象征，红鱼是一个象征，红鱼的笑容也是一个象征，究竟它们象征什么，是一个神秘的结，这个结，也许一辈子都无法解开。

5

我在家养病养了一个月，才转危为安，我要去学校了，到学校正好赶上挖防空洞最艰巨的时候，我的同学刘恩三知道我干活没有耐力，轮到我进洞挖土的时候，他总是照顾我，让我提着筐子往外运土，他像小老虎一般在最前面。他因为身材瘦小，在洞子的最前面可以抡得起镐头，进度贼快。但是，最不愿意看到的事情还是发生了，那天我也在洞里，看到刘恩三头顶的土哗啦啦地掉，就招呼他撤退，专心干活的他扭过头，以鄙夷的口气说，胆小鬼！我真的胆小，就拉着身边搞运输泥土的两个同学退出了洞子，快到竖井的时候，听到了里面沉闷地响了一声，就什么也听不见了。我们三人退到竖井口，惊慌地坐上箩筐，逃出井口，才向班主任哭诉，塌方了----，刘恩三埋进去了-----，班主任的脸立即黄了，赶紧报告革委会，革委会找来专业人员，谨慎地清理塌方，因为担心再次塌方，抢救进展缓慢，最后，还是从主巷道那边挖一个口子，把已经停止呼吸的刘恩三拖了出来。可怜的刘恩三，再也不会回到同学中间，同学们再也听不到他耍贫嘴，因为人死了，他活着的时候许多缺点，就变成了优点。

刘恩三的遗体清理干净了，穿上了蓝色的学生服，还戴上了他梦寐已久的红卫兵袖章。通知他的家长，他的父亲是从五七干校回来的，对儿子为革命而牺牲，也说不出什么。只是请学校考虑给儿子一个英雄称号，学校犹豫再三，觉得这个平时调皮捣蛋的学生不太配英雄称号，最后以“挖洞反修小英雄”的称号向上级有关单位写了申请，上级一直没有批下来，据说这和他的父亲有历史问题有关。但是，刘恩三还是被厚葬了，用乒乓球台做的很挺实的小棺材，把他精瘦的尸体盛了进去。我们在学校操场召开了追悼会和遗体告别仪式，我们都哭了，我们班的女同学，哭晕过去好几位，那天，学校操场的上空飞来许多野鸽子，一圈一圈地飞，直到运棺木的三马车开到，那群鸽子才飞走了，不知道这群鸽子是不是来招呼刘恩三的魂灵。可是，我一直固执地认为，凡是同类的生物之间，都是通灵的，这一批不请而至的鸽子一定知道追悼会上鸽子的去向。

回到家，我让小伙伴银坤给我找一只鸽子养，银坤说，要养就养一对，哪个有养一只的。我说就要一只，银坤给我找来一只，褐色的，红嘴唇，圆溜溜的眼睛。这只鸽子找来了一群鸽子，整个房顶上都是，咕咕咕，咕咕咕，银坤和我一起喂鸽子，多亏有他帮忙。我把鸽子捉在手里，再高高地扔到天空，说，你们高高地飞走吧，别回来啦。可怜的鸽子却偏偏飞回来，我让银坤带着鸽子去西岗上放飞，这些鸽子还能找到回来的路。我只有死心了，就让它们在我家的房顶上安家吧，我让银坤帮我在房顶搭建好了鸽子窝，一共三层，能让几十只鸽子歇息。我不知这些鸽子和给刘恩三开追悼会时天空的鸽子是不是一个家族，我很感谢刘恩三骂了我“胆小鬼”，却救了我一命。胆大可以让人送命，胆小可以自保，通过挖防空洞这件事情，我开始把这个道理当成原理，每逢大事，选择胆小，一直人到中年，才逐渐改变了这个观念。

刘恩三死后，我还看过一次死人，一个不认识的人。房山墙西边有一棵矮柳树，树头不高，树荫很浓，夏天的时候，巷子里人喜欢在树下乘凉。树下有一道矮墙，小孩子喜欢踩上矮墙玩耍，那太早晨，天还没亮，疯二哥嘭嘭嘭地在巷子里跑，又嘭嘭嘭地敲每家的家门，还能听到他怪声怪声地喊，“天暗了。”大家已经习惯他的疯，没有人搭理他，该睡的还睡，该洗漱的照样洗漱。又听到一个妇女的呼天抢地地喊叫，“不得了啦，吊死人啦……”，大家纷纷跑出去看，果然看见柳树上吊着一个中年人，穿着银灰色的中山装，上衣的小口袋上插着一支钢笔，面容慈祥，真的，那天我胆子大，跟着大人们凑近了看，真的不害怕，只是他的身体很轻，风吹动了柳树枝，他就跟着树叶一起摆动，让人感到很纳闷。我不知他是一位教师，还是一个工程师，选择死亡一定有选择死亡的原因，人总是习惯把自杀当做懦弱，其实是一种文明，是对生命的尊重，只有高级生物才会选择自杀。外婆是一个不怕死人的人，她事后后悔应该去把这个吊到树上的人放下来的，也许可以活过来，我也赞成外婆这个说法。

我被外婆揪住耳朵揪了回去，我已经对死不害怕，人死了，就像柳树枝一般，摆来摆去。一个生命在结束的时候，一定会有一种姿态，有一种语感，许多年后，我读了台湾作家三毛的死，她预感到，死亡和活着之间有一条长长的通道，走到这边，就是活着，走到那边，就是死亡。可是活着的人，谁甘心情愿选择死亡呢。

6

看到了柳树枝上的吊死的人后，疯二哥的疯病更重了。那时候，我已经能读鲁迅先生的小说《眉间尺》，觉得疯二哥瘦骨嶙嶙的相貌很像是眉间尺，我在夜间开始注意聆听老鼠的鸣叫，但老鼠的叫声没有疯二哥的叫声大。疯二哥过去的叫声比较文雅，像是朗诵课文，三个字“天太暗。”现在一下子高了八度，还是这三个字，但是每个字都冲云霄。邻居们睡不好，提意见，疯二哥的爹娘就把他送到了乡下，到乡下弄死了一头牛，被亲戚又送了回来，真搞不懂瘦里吧唧的他，怎么能搞死一头牛呢？

外婆可怜疯二哥，有好吃的东西，就让我送一些给二哥。二哥见到我就不疯，有的时候还会说，“好。”我问二哥的爹娘，二哥怎样才能不喊呢。二哥的爹娘说，让医生看过，医生说，他总是看见身后有一个怪影子追他，他喊了出来，那个怪影子就不追了。我想，这个怪影子太可怕，千万别追上了疯二哥，如果追上了，二哥就惨了。我想，有精神病的人和正常的人眼睛里看到的东西一定不一样的，鲁迅写《狂人日记》，狂人走到街上，看到每个人几乎都张大了嘴巴，想吃人。萨特也说过，他人即地狱，是不是也说的是这个意思呢。

这一年，巷子里的香椿树死掉了五棵，北方的香椿树，每年的春天，开出了紫色的芽芽，满巷子的贼香。香椿树是张大爷的，张大爷并不独吞，这家送一把，那家送一把，家家可以吃到喷香的香椿。香椿炒鸡蛋，香椿鸡蛋饼，炸香椿糕，身体都能分泌出香椿的香。但是这年香椿树死了，不久张大娘得噎塞病死了（实际上是食道癌），张大娘死后，她家大院子里的鸡都死了，接着一家挨着一家死鸡，没有死的，赶快把鸡运到乡下去了。死亡是可以传染的，这是我在那年得出的结论，人们可以躲避出生（比如计划生育），但是无法躲避死亡。死亡，是天空的城堡，平时不睁眼，一旦睁眼，就会把大地上的某些生命召唤过去。

我所在的街道就成了死亡街道，小商小贩也不愿意从街上过，好像走过这条街道，就沾惹了晦气。

7

又是一年的春天，南方的油菜花开成了大海，北方的小麦沁绿了大地，张大爷家里的鸭子踩着细碎的脚步，走到巷子里，呱呱呱呱地叫着，已经死去的香椿树的树根又孳生出了小苗，野蜜蜂扇动翅膀，把矮矮的泡桐树花煽得紫红紫红的，榆树也长出了新叶，榆钱在飞，巷子里的人，暂时忘记了去年的死情，活着的，还要好好地活。

疯二哥陡然不喊叫了，难道春天的鲜活还能治疗疯病？张大爷的院子有一口井，这个街道里的人都吃这里的水。这年的春天，井突然会说话了，凡是单独去打水的人，都听得见井在说话，说的声音很低，听不清，但是肯定是说话了。于是，张大爷就招呼街坊们掏井，本来是五年才掏一次井的，这次，不管这么多了，青壮汉子撑着胆子，腰间系了绳子，往井下慢慢掉，吊了井底，用小铁锨往桶子里铲井泥，黄色的，也不知道从哪里跑来的黄泥。渐渐地，井下掏井人开始哭喊，快点，快把我往拔上去！众人赶紧把他拔上来，问他出了什么事？他说不清，又一个汉子下井，没有带铁锨，小心地摸，摸出了什么，往井上人喊，给我卸一个布袋！大家按照他的指挥，卸下了布袋，他小心地往布袋装了什么。大家小心地提布袋，提到井沿，打开一看，原来是一只黄色的铜猫。

没有人敢往家里抱这只铜的猫，只有疯二哥的爹妈突然胆子大了，用井水冲干净了铜的猫，抱了回家。说，前些天做梦，梦到了猫大夫，说可以治好儿子的疯病。掏好了井，安静了七天，再去打水，果然听不到井底的说话声。张大爷感谢街坊们的鼎力相帮，为驱逐街筒子里的邪气，悄悄从老家请来一个跳大神的，穿着唱戏的戏装，一只手抓着黄表纸，一只手打着扇鼓，扇鼓上有五个小铁环，哗啦啦，哗啦啦，孩子们跟在她后面看热闹，没有人离她太近，大人说，大神身上有邪气，招惹不得。咣当当，咣当当，大神跳起来，就不知疲乏，好似神仙真的附身，一蹦三尺高，像是砸夯。大神挑来跳去，偏偏绕开疯二哥的门口，好像疯二哥家有老虎。大神终于跳够了，带好张大爷给她的一元钱，走了，走到巷子口，说了一句，“别看天，天上有灾……”

8

这年的春天走的很慢，夏天走的很快，还没有怎样承受太阳的暴晒，秋天就到了。巷子里的人们安然度过了半年，渐渐地开始放松，男人们开始喝酒，是那种很劣质的红薯干酒。喝酒喝到兴头，还会四季财啊，八匹马啊，猜拳。猜拳的声音缭绕在巷子的上空，上空真的没有什么，没有鸟，我的家的鸽子群也飞跑了，只有被风吹跑的树叶和纸屑，街坊们觉得这样很好，仿佛这就是巷子里该有的生活。

静静地过了一天，又一天，不安静了，疯二哥的爹妈满巷子喊儿子，片儿……片儿……片儿是疯二哥的名字。疯二哥找不见了，能去哪里呢？锁疯二哥的门本来锁得好好的，怎么锁子就开了呢？大家帮着去找，电影院，曲艺亭，火车站，凡是人多的地方都找了，并没有疯二哥的踪影。第二天，大家又帮着找了一天，疲惫地回来，太阳染红了大地。有个小孩子眼睛尖，说，奶奶，烟囱上有一只大鸟。奶奶看不清，说，鸟就鸟吧。我也听到了孩子的话，想起自家跑掉到了鸽子，往烟囱上看，不像是鸟，竟然像是人。街筒子里的男人和女人都往烟囱上看，果然是一个人，能是谁呢？疯二哥的妈先是哭出来的，那就是我片儿啊，片儿啊，你爬那么高干啥子啊？

经过疯二哥的爹的辨认，从烟囱上那人穿的紫红色的绒衣来看，确定是疯二哥。这根大烟囱是针织厂的，厂子的门卫很尽职，怎么能让一个疯子跑进厂区并且爬上了烟囱呢？厂长叫了保卫科的人，保卫科的人是部队转业的，开始轻轻地往上爬，像是摸敌人的岗哨。攀登烟囱的人，腰部缠绕了长长的麻绳，准备把烟囱顶的人捆结实，再慢慢地卸下来。营救计划在按部就班执行，攀登的人渐渐看清了坐在烟囱顶部的人，一只手扶着铁栏杆，一只手扶着脑袋，像是思考高和底的问题，到底是高一些好？还是低一些好？攀登的人不知道这个人是一个疯子，不知道为啥子他会朝着自己笑，为啥子笑，有那么好笑吗？

攀登者很自信，他肯定是小时候攀登过房檐，掏过麻雀的，那么小的麻雀都被掏出来了，对烟囱顶部这个大活人，还不手到擒来？需要的是稳定，再稳定，不动声色，不能惊动，更不能激怒这个静坐的人。他是这样想的，轻轻地攀，有几分钟，贴住铁栏杆，像是一只蝙蝠，他必须小心，厂长说，如能成功解救这个人，就立大功了，厂区的地面上不想看到鲜血。慢，要慢，10米，8米，5米，都能听到这个面带笑容的人哼哼小曲了，什么小曲啊，分明是猫叫，他暗暗地骂道“娘的，真是神经病！”（他不知道他要解救的人，真的是神经病）。

两米啦，再伸手就能够到他的脚腕了，这个人，疯二哥突然站了起来，向解救他的人，做了一个神秘的手势，然后张开双臂，像是跳水运动员跳下去啦，哪里是跳，简直像是大鸟在飞，我知道这个时候，亲吻他的只有风，风在还原他的生命，让他回到巷子里拿着一个大碗，呜呜地哭，让他跟着我去野外去捉蚂蚱，去逮蜻蜓，去和青蛙说话，在这个世界上，最不能信任的是人，二哥比我们聪明，他知道这一点，才选择那么高的高处往下飞，成为一只真正的鸟！

9

鸟死了，哦，二哥死了。老河坡街的巷子重新寂静。二哥的遗体火化后，他的爹妈抱着他的骨灰，回老家的乡下了，他家住的房子荒芜了，只有野猫自由地出入。

不久之后，我知道了姐姐也死了，不是今年死的，是去年就死了。她的成分高的养父被村人不停顿地揪斗，戴着大牌子，头发都被揪光了。养父得了很重的病，医生说是伤寒，伤寒救了他，不用再被揪斗了，可是，日渐一日地消瘦，差不多被瘦干了，油灯耗尽，死了。养母要嫁人，也要把她嫁给另一个村庄不熟悉的人。

快到大喜接亲的日子，姐姐来到了河边，抱了一块很重的石头，一步步走进河中心，河水淹没她的腰，她的肩膀，她的浓密的黑发……姐姐是一条大鱼，她会游泳的，她定然是游水到上海找她的亲生父母了。我还小，不知道自己对姐姐有什么样的感情，我没有哭，呆呆地坐着，两天没有吃饭，外婆骂我吃饱撑的，姨妈可怜我，带我到沁河边，一把一把地往河里扔黄表纸，说，闺女，命苦的闺女，这个人世不值得珍惜，你掉进了水里，就好好睡吧，水里比陆地安静，也干净。

我呆呆地望着河水，觉得河水的漩涡就是姐姐笑的时候的酒窝，姐姐躺在水里，比陆地上更好看，水里有草，有荷花，水藻，姐，你不会饿的，我要是想你的话，会跳进河水里找你。一个有梦的城市，一条有梦的河流，一个有梦的寺院，一口有梦的老井，菜园子，拦河坝，掉进河床里的云朵，河川里会唱歌的鱼，一切都是好的，比鲁迅先生写的《好的故事》还好。

一切就这样吧，光阴还在继续。时光如同流水，把痕迹刻在一个少年的心床，让他人到中年，还误认为停驻在少年的港湾。