等父亲下楼梯时，我看到了蟋蟀笼子。麦秆编的，最简单的样式，用麻绳串起来挂在饭店墙上。曾经认为笼子是我们为蟋蟀安的家，但它现在是空的。也像此刻的老家，我把它扔在田野里，屋顶没有炊烟，窗户里没有灯光，满面灰尘，所有的房间都装满了夜色。

季节在城市里还是不动声色。树木繁茂，人潮涌动，灯火通明，把黑暗和星光排挤到那些不为人知的角落。这不像是秋天，一切都没有改变，世界似乎还在盛夏里出没。

城市之外，这个季节的每个夜晚，虫唱正从墙角、从埂头、从田野的各个角落丝丝缕缕汇集在一起，像是古老的炊烟，迷惘又疲倦地飘向星空的方向。

此刻的父亲正背负着将近八十年的沉重时光，在兄弟的搀扶下，慢慢挪动脚步，像刚着学走路的孩子。我帮着他抬过装满粮食的麻袋，但现在压在他身上的重量我无法分担。我跟着他学会了磨镰刀和割麦子，学会了编草帽和蟋蟀笼子。这个急躁易怒的男人，教给我的手艺简单粗暴，村里的孩子互相炫耀自己的笼子，我的总是最丑的。

我提着歪歪扭扭的笼子，打着手电筒去麦茬地里抓蟋蟀。总是不由自主地把光亮照向天空，想看清星星与我们之间的黑暗里隐藏了什么。那道光太虚弱了，爬不了多高就消散得无影无踪，似乎它在平地上能跑得更远一些。初秋的露水打湿了裤脚，麦茬在我的手腕和脚踝上留下密密麻麻的血点。我把笼子挂在老桃树的横枝上，整夜隔着窗户听蟋蟀焦急的叫声，它那么迫切地想要表达什么。这是沉睡的乡村里唯一的声音，那些夜晚，整个乡村只有我一个人醒着。

蟋蟀的声音在我童年、少年的时光中隐现。那些围着屋外小饭桌上的夜晚，总是在虫声里一点一点消磨过去的。这么多年了，我还能能记得夜风、星光和母亲从田间带来的汗水。还有那张小饭桌，笨拙，陈旧，油漆脱落之后形成许多奇奇怪怪的图案。我在黑暗中听着虫唱，有一下没一下地吃饭；大人们闲散地说着话，我看着星星由稀疏渐渐稠密起来，大人总在星光最亮的时候叫我回屋睡觉，把蟋蟀的叫声关在门外。

住在村子北面的舅父，清瘦、温和，曾经给我编过一个六角的蟋蟀笼子。那个笼子周周正正，我觉得对蟋蟀来说，就是一座宫殿。我抓了一只蟋蟀和一只蚂蚱关进宫殿，亲眼看着蟋蟀一个弹跳，扑到蚂蚱背上，一口咬断了蚂蚱的脖子。我在吃惊之余，觉得解决了一个悬案。我给村里的小孩说，蚂蚱是吃露水的，蟋蟀才是吃肉的。

有时候父亲会提着蓝花布的棋袋子找舅父下棋，我就在旁边看着。每次父亲要悔棋的时候，舅父总是无声地笑一笑，输了棋，也无声地笑一笑。

不看棋的时候，我坐在门坎上，听着虫声远远近近地响着，夜色像潮水一样，从四面八方涌过来，淹没墙根、门坎和我的膝盖。背后响起刷火柴的声音，夜晚晃了一下，身前的潮水飞快地退回去，我的影子追着潮水，一下子拉得老长。它想要跑进远处的黑夜里去，让我找不到它，但是灯光把它关在光亮里。我想起蟋蟀笼子，我关住了蟋蟀，它的声音也就跑不远了。

越来越密的虫声像豆子正在热锅里争先恐后地爆裂。天是一口大锅，田野是锅盖，天地间的一切都在这口锅里翻啊炒啊，不知道什么时候火候到了，熟了，就会“啪啪”地响着，接二连三地裂开伤口，飘出香味，是焦黄色的。

我学会下棋以后，经常提着蓝花布的棋袋子找舅父下棋。后来他开始不断的咳嗽，戒了烟，并且不再下棋。每次我去的时候，他总是斜躺着，一边翻书一边咳嗽。有一次他咳得太厉害，手里的书都掉到了地上。咳嗽停歇之后，他捂着胸膛很急促地喘气，带着些撕裂的破音，像是一扇老旧的木门正在缓缓关闭，要把最后一段温暖的日子关到外面。他精疲力竭地睡着的时候，我捡起书，里面有面貌模糊的佛陀菩萨，满篇的漏字和错别字，讲了些善恶和轮回的故事。

冬天的时候，表弟们戴上白布缝制的帽子，白布的另一头从帽子后面拖到腰间，用一根麻绳系住。我向一幅黑框照片磕头，然后不知道该做些什么，就在旁边呆呆地看着表弟跪在火盆前，向每一个前来烧纸的人磕头。那天很冷，母亲哑着嗓子让我回家加衣服。我在茫然中想着那个男人，他只把自己的影子留在黑色的相框里，他的身体就在离我不远的棺木里。但是，他无声的笑容呢？他喷烟圈的惬意呢？他编蟋蟀笼子时的专注与灵巧呢？所有这些带有他的温度的东西，都混沌在眼前的烟雾里，向着天空飘去，刚高过树稍就再也看不清了。我还记得他带着破音的喘息，像干枯的叶子摔碎在冻硬的地面上；那几本印制粗劣的经书，稍一扑打就会飞起许多灰尘和破旧的气息。

在此之后的很长一段时间，我好几次要求母亲晚上睡觉不要关灯，她没有理会。屋外的夜晚冻住了，没有一丝声音。蟋蟀们都不见了，它们的叫声在奔向星空的中途冻僵在树梢上，偶尔有西北风经过的时候，发出尖利的哭音。我忘了那个六角形的蟋蟀笼子的下落，带破音咳嗽声和边角卷曲的经书在黑暗里等着我，那么鲜明。我觉得一旦闭上眼睛，自己就会在黑冷的冬天里迷路，再也找不回来。这些我都没有和母亲说起过，整个冬天我都在黑暗里睁大眼睛，力不从心地与疲倦博斗，眼睛酸胀，早上醒来，从眼尾揉下一些惨白的东西，像盐。

现在的某些深夜我也还是偶尔会惊醒，坐在小院的台阶上抽烟。想些什么。夜色深重，虫唱里带着些冷露与白霜的凉意。这种虫子，从八月唱到十月，反反复复只有一句歌词，仿佛有太多的感悟急于表达，却没有时间酝酿和准备，只能一遍一遍“急，急”的叫着，整个秋天的蟋蟀一齐唱出来，像一场落向天空的雨。

风来自秋天的深处，经过草尖、树梢和屋檐，带着蟋蟀的歌声碰碎在我身上，每次都要留下些露和霜的凉。有时候我会想到我的亲人们，他们会不会就是这样一点点变老的。我们一步一步走向秋天深处，有人在我前面，有人在我后面。走着走着，总有人的背影渐渐模糊消散。

听说，我们头顶的星光，来自无法想象的久远年代；听说，属于蟋蟀的歌唱时间，只有一个秋天。星光从我的眼前落向田野，虫唱从我的耳边散向天空。一年又一年，它们经过我的眼前，在秋天擦肩而过，似曾相识，但年年不同。有时候我觉得它们其实是同一样东西，只不过一半在泥里，一半在天上。