伯父是盲人，中等个子，微微发福，脑袋大，耳朵坠子肥厚。伯父掐指的样子，简直就是一尊弥勒佛。

 第一次来的人，对简陋土墙瓦房内的干净和清爽，啧啧称赞。伯父将物件收拾得妥妥当当。出门敲打的竹棍，按序贴靠在堂屋的墙角。草绳成捆盘好、码在鸡笼顶边，编好的草鞋一排排挂在堂屋的木吊钩上，像手艺人展示作品似的。灰白的泥巴地扫得光溜溜的，板凳、桌子抹擦得不见一丝灰尘，透过后院树叶缝隙撒过的光影，泛着漆的柔和。

 伯父和奶奶生活。刚上小学，父母叫我晚上陪伴伯父，天冷睡觉焐个脚，照应一下，陪他说说闲话。寒来暑往，陪伴近十年。我在小桌前埋头做作业，伯父在桌边的长凳上搓绳或编草鞋，直到我去外地上中专。伯父性情温和，从没朝谁发火大声嚷嚷。平常话少，对我亲，夜深人静有时说说心里话。再大的委屈，也只是轻轻叹息，安慰自己要想开。

 伯父房子里的物件都是我熟悉的。堂屋地上的小坑，雨雪天，我和小伙伴打弹珠留下的。伯父不像有些大人，对叽叽喳喳孬费的小孩烦，笑呵呵地任我们尽情玩耍。堂屋的小木桌，我从油坊打来桐油漆刷，伯父夸我能干，仿佛无师自通的漆匠。写字洒下的墨水印痕，如笨拙天真的抽象画，渗透成木桌的一部分，土墙上几个蹩脚的毛笔字清晰可辨。这些印迹，总让我想起少年时代很多往事。

 我工作后，回老家，瘫靠在吱吱响的旧竹椅上，絮叨生活不如意，上班挖煤烧煤累得站在公交车上都能睡着，干的活比农村“双抢”累，挣的钱比拎泥灰的少，还这个规定那个规定，不如在家种田，辛辛苦苦白上几年学。伯父坐在长凳上，眉头紧锁，静静地听我诉说，默默叹息，开导说上班累，学手艺就不辛苦？风里来雨里去！年轻吃点苦也不一定是坏事，忍一忍就过去了，孬好工资到月发，倘若生病有个单位能好些，长远看，不能光盯着脚背。知道我最近要回来，伯父把铺在床下的稻草摊在院子里翻晒，添些新草，摸索着铺均匀，别人送的糕点锁在柜里，给我喝茶时当点心。我睡得踏实香甜，醒来惬意地伸个懒腰，躺在伯父家松软舒适的木床上，阳光透过窗棂斑驳地照进房间，洒在磨得发亮的老式铜锁上泛着白光，光的碎影落在装锅巴的陶罐坛子微微晃动。伯父摸索着抹灰，调皮的麻雀飞进窗来，落在断了几根齿的木梳子上四处张望，淡定从容。

 伯父不是天生的盲人。七岁害天花，奶奶请周边最有名的郎中看病抓药，郎中叹口气，说这种病，尽人事，看他的造化和福分。伯父后来告诉我，头一会儿像炸裂开，仿佛无数的小针在里面不停地戳，疼得忍不住 “哎哟哎哟”地叫唤；有时胀得似乎要把眼睛、耳朵挣脱掉，脑袋仿佛挤得爆炸；有时如掉进烤炉，炕得全身散架，一点力气都没有，呼出的每口气都是热乎乎的，昏昏沉沉如一片树叶飘起，浮在半空。医生和家人都束手无策，奶奶不停地用温水擦，耳边小声安慰，在堂屋设香案祈祷许愿，希望神灵保佑伯父平安度过这一劫。伯父命大，幸运地捡回命，一双眼睛却瞎了。

 家中孩子多，伯父痊愈后，爷爷奶奶顾不上花太多时间抚慰，长叹老天爷的不公平，继续忙碌着一家人的生计。伯父告诉我说，躺在家中的板床上，记不清偷偷流过多少次眼泪，晚上总做梦，梦见眼睛奇迹般好了，又能像以前和小伙伴们一起去看外面花花绿绿的世界，开开心心地疯玩。但每次醒来，不管怎么使劲扒开眼皮，依旧是一片茫茫的黑暗。伯父当时反复地想，想不通老天爷为什么如此狠心和不公。

 伯父不止一次和我说，记忆中的天蓝得能让人想飞上去摸一摸的冲动，白云像轻盈流动的柳絮聚拢在一起，村口池塘的水清得能看见底下的小鱼在游，池塘边的牵牛花像一个个洁白的小喇叭，野蔷薇开的红花仿佛刚从染缸里捞起来一样鲜艳……这些记忆，他到老都如数家珍。伯父常感叹，哪怕像有些算命的同行，能模糊地看到一丝丝亮也好啊，至少想去稍远的地方，不需别人搀扶。可惜伯父一点点都看不见！如果有来世，一定要做个健全人，用双眼好好观察大千世界，也不枉来这世上走一回。

 伯父十几岁后，爷爷奶奶反复商量，决定让伯父学一门糊口的手艺——算命。四处打听，找到县城郊区和我家是同姓的师傅，登门拜师。整整学了三年，每年只在端午、中秋、过年和家人团聚几天。

 师傅严格，每天都授课和复习。一句句口授，他们复诵、默记，在脑子中复习。第二天抽问，答不出或答错，师傅毫不留情操竹鞭，在手心狠打板子，边打边严厉地说，不打不长记性，学得松松垮垮，那是误人子弟。伯父记性好，是师傅喜欢的学生，表扬多，挨打少。有次上课，伯父思想开小差，满脑子想着昨夜几个同学躺在床上闲聊家事，临走母亲给自己做的红糖泡糙米，碗底煎了三个香喷喷的荷包蛋，忍不住咽了咽口水。伯父把师傅给的生辰八字推演错了，错得离谱。师傅除了体罚外，把他单独叫到里屋。师傅第一次朝伯父吼，喝责后，彼此沉默，说过的话语在空气中弥漫，压得伯父喘不过气，窗外小孩嬉闹声似乎从久远的地方断断续续地传来。师傅咳嗽了几声，长叹说，指望以后顶起手艺的门框子，你倒好，这么不用心。伯父惭愧地低下头，一个劲地小心道歉，暗下决心，不要瞎想，一门心思认真学。

 三年期满，伯父尽得真传。临走时师傅交代了几点：首先做人要诚实厚道，生意红火，不要得意地忘记自己姓什么，更不能忘本；混得再惨，都不能干偷鸡摸狗的龌龊事，否则就不要认这个师傅，我丢不起这个人；其次，算命只是从古书上推演过来的，千万不能认为绝对没错，不要抬死杠，认死理；最后说一点，盲人，就是残疾人，一定要把心放宽放大，才能活得自在长久。

 三年自然灾害，家乡饿死了很多人。伯父却奇迹般活了下来。我闲谈中好奇地问，他感慨说，因为残疾，都是和奶奶最后吃，吃点稀的，饭量不大。伯父长叹了口气说，最要紧的靠家人照顾，干得活少，但不管什么时候孬的好的都给自己留一小份，不然也早饿死了。

 有一年初秋，好多天没下一滴雨，干旱。父亲和几个叔叔像其他村民一样为抽水放水伤尽头脑。伯父和奶奶的那块田兼顾不过来，歉收严重。奶奶已经快八十岁，伯父每天先尽奶奶吃，自己用锅巴和着一点剩饭兑水，勉强应付。奶奶没钱可以伸手向几个子女要，几个儿子不管谁家来客人，或者有了美味，奶奶不慌不忙地坐上去，吃完就走。伯父除非有人邀请，否则绝不去别人家吃饭，哪怕是亲兄弟。晚饭后，我搀着伯父走好几里路，满天的星星在天空中眨着眼睛，成片的蛙声呱呱地叫，草丛中的萤火虫捉迷藏似的一闪一灭，微风吹在身上舒适凉爽。伯父讲听来的故事，我好奇地追着刨根，聊着聊着就到了，去好几个亲戚家借米，听到各种搪塞。伯父表情淡定，笑着摆摆手说真没事，添麻烦了。回来路上，伯父话很少，步履沉重，没有来时轻盈。我当时小，不懂人生艰辛，盯着伯父紧锁的眉头，老问怎么了。伯父沉默不语，最后怜爱地摸了摸我的头，勉强挤出一丝苦笑，长叹了一口气说，没事，走路累了。

 第二年暑假开始，伯父和我商量，搀他去外地算命，不然秧插下去，农药和肥料没钱买。午后，到了一个亲戚家歇脚，热情地邀我们晚上到这里睡觉，并信誓旦旦说等我们吃晚饭。太阳刚落山，赶回来，他们已吃过晚饭，剩饭剩菜明显不够两个人吃。在厨房，我嘴巴撅老高，小声嘟囔，伯父在耳边小声劝，赶紧吃，少讲话。伯父说天太热，没胃口，吃得很少。我在气愤中吃饱，平生第一次感到在人屋檐下讨饭吃的滋味，反复念叨了好多天。晚上在门前晒谷场上纳凉，亲戚说第二天赶早全家拖板车到县城卖黄豆，来不及烧饭。伯父拿着芭蕉扇帮我扇风驱蚊，笑着说那是那是，赶早能卖个好价钱。

 第二天，蒙蒙亮，伯父把我从熟睡中轻轻推醒。我揉揉眼睛，起身和伯父简单洗漱。亲戚家男人刚起来，我们打了个招呼出门。出了村口，田野里有三三两两早起的农民在干活，回头望村庄，亲戚家冒起阵阵炊烟。我以为看错了，揉了揉眼睛盯着看，果然是亲戚家的。我激动地告诉伯父，吼骂什么鬼亲戚，港一套，做一套，贱里吧西的（方言，抠的意思）。伯父平静地说，肯定有什么不得已的苦衷，昨天吃了晚饭，还住了一晚上，已麻烦人家，不错了。

 几年后，叔叔家办大事，这个亲戚也来了，我当然对他不大理睬。他居然好意思当着很多亲戚的面，说上次伯父带着我去他家，如何如何热情招待。我不屑地哼了一声，伯父温和地顺着他的话，说给他家添了很多麻烦，非常感谢。事后，我朝伯父发火说，当时就该戳穿他这种狗眼看人低、港（讲）一套做一套的德行。伯父听我发完火，沉默了一会儿，长叹了一声，摇了摇头，淡淡地说，有些事情，心里晓得就照了，何必非要撕破脸皮呢？每个人来世上短短的一辈子，不管过得好孬，都是在各自的路上修行，别人怎么做管不到，尽力把自己做好就行了！当时我没有听懂，长大后才觉得伯父的话很有道理。

 伯父一生未娶，曾经有个腿残疾的逃荒妇女想留下来嫁给他。伯父觉得妇女老实本分，也想成家，老了有依靠和盼头。奶奶左思右想觉得这样伯父以后的日子会更艰难，还是放弃了。有一天晚上，伯父和我聊起此事，倘若当时结婚，不晓得是什么境况？我假设了很多种可能，伯父最后苦笑说，或许比现在差得多，毕竟多几个人吃饭生活。伯父心中还是有些遗憾的。

 长辈们经常说，侄子辈的，全在伯父臂弯里抱大的，不孝顺伯父简直是黑了良心，要遭雷劈的。一手抱一个小孩，耐心地哄喂，在伯父身上拉屎、尿尿是常事。在伯父的怀中，听他哼唱的摇篮曲入睡，摸索着挨个放进木质的摇窝。有次，跨门槛，脚下滑，伯父像个负重的麻袋摔倒，本能地用身子护着我们，顾不得疼痛，挣扎爬起来，哄怀中哭泣的我们，赶紧喊人，仔细检查有没有跌破受伤。我们只受到了一点儿惊吓，伯父头上肿起大包，胳膊跌破几条血痕。伯父不停地自责，怪走路没有注意脚下，吓哭了小孩，以后抱小孩摸索走路更小心。这些事伯父从未说过只字片语，倘若哪个亲戚无意中发感慨提起，他笑着说陈芝麻烂谷子的事老港干嘛，主动岔开话题。

 伯父对赌钱是排斥的。小时候过年，有一天晚上，村子里大人们赌钱，我钻进人缝里瞧热闹。有个人手气顺，是最后的大赢家，嘴巴像咧开的花，得意地吐烟圈，吐沫横飞地讲着赌钱如何有心得。我羡慕地看着他手中一叠大大小小的钞票，回去和伯父说得起劲。伯父沉默了一会儿说，一辈子从没听说过靠赌博能发财的，千万别沾。我不服气地说，他赢了很多钱。伯父严肃地说，那是浮财，等着吧，输得倾家荡产的日子在后头。果然没隔多久，这个男人债台高筑，东躲西藏，但还是被人找上门，口粮被强拖出去卖了，家里吵得鸡飞狗跳，日子没有一天安宁。

 没想到这个人，居然在下雨天找到伯父家。仿佛变了一个人，胡子拉碴，眼睛布满血丝，头发乱糟糟的像鸡窝，屁股墩在旧椅子上，如一堆烂泥瘫软，叹气声像锅里下饺子似的一个接着一个。他掏出一张皱巴巴的十块钱，鬼迷心窍想让伯父算什么方位、什么时辰能赢。伯父推掉钱，摇摇头说，没本事算。他努力克制不快说，不都港你算命准吗？你他妈也是唬人的！伯父客气地递了根烟，劝他别激动，都是噶(家)门口人，劝大兄弟不赌就是赢了！他狠狠地抽了口烟，牙齿咬得咯嘣响，站着港话不腰疼，老子输了那么多钱，不扳本以后日子如何过？伯父平静地说，越扳掉的坑越深，还是不赌好好过日子！他气愤地吼，就你这个瞎子乌鸦嘴，尽港晦气话，看我怎么赢回来的！后来话说得越来越难听。伯父没有再说什么，平静地听着。他转身离开后，又四处借钱赌，差点被逼得上吊自杀，幡然醒悟，四处说仔细想想还是这个算命先生（伯父）港得有理。

 伯父经常把这人作为反面，告诫侄儿辈，千万不能沾赌、抽（鸦片），否则万贯家财都会败光。

 我的青少年时期，村人头疼脑热，或是身体恹恹的没精神，吃几副土郎中开的药仍没好转，来找伯父，疑心惊动了哪路鬼神。伯父摸出藏在瓦罐里的钥匙，小心地取出柜子里破旧发黄的古书，上面是张天师画的各种符和广而模糊的症状表现。仔细听完来人的讲述，伯父掐指算一下，让我找到书中某页，对着书中的图像在黄表纸上画，把笨拙难看所谓的符，交给上门的人。伯父表情严肃地郑重交代，回家后在病者睡觉房间的门窗上贴符。烧纸，一定要等到深夜某个指定的时辰，到池塘边或者空旷的路边，周围寂静，没有一个人影，态度虔诚，且千万不能回头，否则再次冲撞了鬼神，病情会加重，仿佛冥冥之中真有鬼神在不远的地方张望。我在旁边听，有时候细想顿觉害怕，生怕自己出门也冲撞了鬼神。伯父笑着轻轻地拍了拍我的肩膀，说我的火焰高，阳气足，鬼神见了都会躲避的。我半信半疑地看着渐渐黑下来的村庄，心中有一丝恐惧和不安。

 伯父晚年，生活依旧简朴，除了几件场面上的衣服，其它都是最平常的粗布做的。伯父精湛的算命手艺和一辈子结攒的良好人缘，已不需要“扶手”搀他出门，简陋而干净的小屋里经常有善男信女登门，伯父热情让座，说话轻声细语，没有一丝不耐烦，人走的时候总是诚恳地道一声“您请慢走”。

 因果报应的鬼怪故事，给善男信女步道似的。伯父表情肃穆，仿佛真实发生，听众频频点头应和。堂屋中央摆了个简易小香炉，初一、十五的晚上，夜深人静，端一盆清水洗手，虔诚地焚香祈祷，口中念念有词，感谢神灵的眷顾。我好奇地问伯父信不信真有神灵？伯父神情庄重地说，笃信，肯定有。人在做，天在看，福泽不到今生修来世。做坏事肯定遭报应，下地狱，酷刑煎熬，来偿还阳间的罪孽，来世做牛做马；做好事肯定上天堂，来世投胎，做一个健全有福的人，子孙满堂，开心平安一辈子。我想追问伯父为什么相信因果报应，看他坚定满足的表情，到嘴边的话又咽了回去。

 伯父一直想把算命手艺传给我。我也曾在暑假，好奇地学了一阵子。他拿出平常很少示人的算命古书，从最基本的子丑寅卯开始，一遍遍地耐心教我如何掐指推算。我刚打开发黄的书页，嗅了嗅纸间如深秋枯枝的气息，满脸的新鲜和激动，仿佛手里捧着武功秘籍，很快就像武侠电影某个门派的传人，靠着独门绝技在江湖行走。睡在床上，梦到自己骑白马，背长剑，行囊里放着这本伯父给我的古书，过着快意恩仇的江湖生活。但生辰八字推算太复杂麻烦，往往记住前面，忘记后面，更别说连贯起来，兴趣渐渐淡了下来。暑假结束，学习紧张，只好作罢。参加工作回老家，伯父还提过几次，看我对算命失去兴趣，不再勉强。伯父晚年常常感叹，自己的手艺没人继承。后来有个帮人看风水的农民，农闲经常去伯父家请教，恭敬地尊称老师。伯父耐心教导，怎奈那个农民天资有限，只学了些皮毛，对伯父来说也算是小小的安慰吧。

 伯父七十多岁去世的，去世前身体一直很硬朗，我和他闲聊有没有给自己算过命，伯父平静地笑着说，不能跌，一跌就很可能危险。没过多久，伯父洗衣服时不慎跌滑到池塘，送医院治疗，当晚就去世了。清理伯父的遗物，很少，却积攒了一笔足以办理丧事的钱。

 我每次回老家，经过伯父家渐渐破败的老房子，真想推开那扇破旧的木门看看，又害怕睹物思人，引起心中无限伤感。我只是在门口一个人静静地站很久，仿佛伯父正在家中不紧不慢地打扫着卫生，或者坐在长凳上悠闲地编草鞋，听见我的脚步声，呼唤我的小名……