这是老what酒吧最后一天营业，我们坐在门口喝酒。今晚没有乐队演出，很多老顾客和老板的朋友前来“道别”。这个live house酒吧开了十多年，很多现在成名的乐队都是从这里走出去的。这里也蕴藏了很多人的记忆和过往。这其中，就包括了我和张明的。酒吧对面就是一所重点中学。张明说，以后咱们孩子要是能在这儿上学就好了。

我不知道该说什么。家里一切大事都是他说了算，我没什么意见。主要还是懒，懒得去想那些“大事”，懒得去做决定。

老what离筒子河边儿不远。每个月我们都会来这酒吧一到两次。每次酒喝得差不多了，都会在筒子河边儿上走一走。张明会自顾自地说着那些金融职场上的事。我不爱听，但也从来不会打断他。那些都与我无关。那什么与我有关呢？我也不知道。我是土生土长的北京孩子，独生子女。父母早年间已经为我打拼好了一切，什么都不用我发愁，什么也都不需要我发愁。父母对我唯一的要求就是找一个对我好的、有一个不错工作的男人嫁了。张明是南方人，能吃苦。在北京多年，终于把自己拼成了一个中产，就连说话口音也变了。他对我也好，是那种让我挑不出毛病的好。所以他特别符合我爸妈的要求。

以前的我，活得如一盘散沙，多亏有张明拖着我，我真的很感谢他。但有时候我也会心里发慌，不知道张明看上我什么了。可能是因为我好看，也可能是因为我是北京本地的。

今晚，老what酒吧最后一天营业。搬了家后，这个酒吧离我们就远了，每次开车要一个小时。但我们都喜欢这儿。我跟他说，咱俩去筒子河边儿上走走吧。

张明说：“这最后一天营业了，还真有点舍不得……”

我象征性地点了下头，望着旁边故宫的高墙，想着自己要是会飞檐走壁应该挺酷的。

张明牵着我的手，不自觉地反复摸着我手心里的茧子，说：“闭眼睛还以为拉着一个男人的手呢。你那个钢管舞练练差不多就得了。”

“那不叫钢管舞，叫钢管技巧，懂么。”

“行，钢管技巧。有个爱好是挺好，但是也别用力过猛。万一受伤了怎么办……”

起初，张明对我去学跳舞的事特别支持，去跳跳舞，换个心情，也能交几个朋友。张明一开始只是知道我去学跳舞，但他不知道我是去跳的什么舞。他没问，我也懒得说。和他在一起没多久，我所在的公司老板被抓了。从没工作到现在已经脱离社会三年了。这都是张明的主意，他说，别找工作了，咱们俩该计划一下要孩子的事了。你挣的那点钱还不够付阿姨的工资呢。我曾经认为，他一切的主意都是正确的。张明有一份不错的工作和不错的收入，我们也有一辆不错的车和不错的房子，我们父母双全，婆媳关系也不错。我三十，张明三十五。在别人看来，我的生活近乎完美，但我依然还是不高兴。朋友说我有病，不知足，我觉得他们说得特别对。

在路口转弯处，我看见了一个路牌，目测那路牌杆儿和钢管的粗细差不多。我说，我给你表演一个吧。张明说，行，给我来一个。我走过去，双手在屁股兜上擦了一把，又甩了甩双手。

张明说：“准备动作还挺像那么回事的。”

他根本就不知道我要干什么。

我右手抓住杆子，与眼睛平行，左手抓在杆子底部，右脚一蹬，大头朝下地翻了上去，做了一个完美的撑杆翻。

张明：我去！

我撑了两秒，下来了，又甩了一个下肩膀。

张明说：“厉害啊媳妇儿。”

我知道我厉害，现在的我已经变了。身上的肌肉和双手的握力足足可以把张明托举起来。但这些他都不知道，也没有察觉，无所谓。

一年前的晚上，我和花花在老what喝完酒，她就在这个路牌杆上做了一个撑杆翻的动作。当时我就醒酒了。我问她是怎么办到的，她晕乎乎地说她也不知道。我第二天就跟着花花去了钢管教室，发誓半年后我也要做出这个动作。当时我很激动，从来没有如此渴望过想要干成一件事。花花给我设计了一个训练计划，我就严格按照她的计划来。一周练五天，周末休息。除了管上的动作练习，还搭配着有氧和力量训练。

第一次花花教我一个大头朝下的动作时，吓得我冒了一身冷汗。

我说：我会不会摔死啊？

花花：摔不死，求生欲会救你的。

后来，这句话一直徘徊在我耳边。每当我在钢管上觉得命悬一线时，是求生欲将我死死拉住。再后来，每当我被生活的寂寞和无聊压得奄奄一息时，也是求生欲让我重获新生。

半年过去了，随着身体逐渐的变化，生活似乎也发生了些许改变。这改变是微妙的，也是无法言说的。

我从杆上下来后，活动了一下用力过猛的手指，说：“咱们离婚吧。”

张明拍手叫好，除了感叹，也没说出什么建设性的话来。

我看着他，又重复了一遍：“我说，咱们离婚吧。”

“啊？”张明继续维持着惊讶的表情，直到面部开始扭曲。

说完“离婚”这俩字，我突然特别同情他。他没做错什么。

跟张明的这几年，不知该用什么词汇来总结。好像和他过了很多年，又好像一天也没和他过过。很梦幻，很朦胧。我们结婚七八年，有时候觉得张明特别好，有时候连话都不想跟他说。有时候觉得就跟张明这么过下去就算了，有时候觉得还是赶紧离了吧。有时候觉得他就是根鸡肋，认真想想，他真的就是块鸡肋。之所以跟他耗到现在，就是他没有一个让我说得出来的毛病，但又觉得他浑身都是毛病。当然了，也许有毛病的人是我。很多个夜晚，我会借助微弱的亮光，凝视着张明的脸。深夜似乎在与我窃窃私语，向我诉说着生活的寂寞与无聊。向我诉说我的存在是毫无意义的。

离婚这事在我脑子里已经存在了很多年，但一直都没勇气说出来。不知道什么原因，当我从那个路牌杆上下来的时候，“离婚”这个词一下就脱口而出了，并且底气十足，像是张明做了什么对不起我的事一样。我双目炯炯有神，像夜里的浣熊。张明被我坚定的目光吓坏了。他突然意识到，我是认真的。他心中的不解和疑惑将他的嘴给堵住了，半天说不出话来。

我说：“我这辈子从来没靠自己干成过一件事。小时候靠父母，结婚之后就靠你。有时候我都不知道活着有什么意义……”

后来又借着酒劲，我开始有点语无伦次。每次我喝完酒，说话就这样，词不达意，越说越不着边儿。其实我就想表达一个意思，我就想知道我这辈子能不能干成一件事，哪怕是离婚。

张明知道我有点喝多了，但也知道我说的都是真的。我们都很无助，都帮不了彼此。在这一点上我们达成了共识，毕竟结婚这么多年，这点默契还是有的。

“这应该是咱们在筒子河边儿最后的一个晚上了吧？”

“可能吧。也真是巧了。”

“我真怀疑你是故意的。”

“随便你怎么想。”

那天夜里，我和张明坐地铁的末班车回家。我们坐在列车的尾部车厢，一眼就可望到头。其他车厢里零星地坐着几个低着头的乘客。我盯着杵在地上的扶手杆。张明知道我在想什么，他说，“冷静啊，大庭广众之下，控制一下你自己。”

我说，“现在只有大庭，没有广众。这简直就是为我而设的个人舞台。”

张明不敢相信自己听见了什么，力争把那小眼睛睁得很大：“我看你是练钢管练出毛病了。”

我又来了一个撑杆翻。张明说，我从地铁扶杆上下来的那一刻，身上似乎在发着光。我说，那光是什么颜色的？他说，是金色的，而且特别耀眼。

他又说，离婚这事我同意。

我看着他，很难过。

“我祝福你，秦梦。”

“我也祝福你，张明。”

到站了，我下地铁。张明的面孔突然变得遥远而又清晰。