有谁体验过在黑暗中，静听风吹鸟啼的空寂和大静呢？我就有幸体验过一回。

 那是去年清明节刚过的时候，我想陪母亲多住几天，就在村子里待了下来。村子是一个百十人口的小山村，城镇化的步伐大踏步挺进，传统的农耕文明和恬静的田园牧歌，早被冲击得风飘絮飞。空心化的小村，白天仅有七八个老病之躯，在春阳下吃力地蹒跚，到了夜晚，小村几乎是纯粹大自然的天下，没有了人的活动，没有了狗的叫声。只有风，只有鸟，彻夜长鸣。

 傍晚的时候，母亲因为一件小事，突然烦燥起来。母亲的脾气向来很大。到老了，依然是丝毫未改。她的老年手机充不进去电，她一直站在那儿，把充电线和手机连接上，又断开。如此反复，依然是充不了电。她的手机早就该换了。我们说给她换个新的，她坚决反对，说换了新手机她不会用。

 母亲说的是实话。这几天，我在村里就没少给老人们摆弄手机。她们手里拿的，要么是儿女们淘汰的触屏手机，要么是缴话费送的廉价手机。手机是他们和远在城市里的儿女们惟一的联系通道。对他们而言，是须臾不能离开的物件。可是，他们实在玩不转信息时代的的物件。放下锄头镰刀的双手，在小小的手机屏幕前显得笨拙而局促。他们拿手机给我，诉说各种问题。往往在他们没有絮叨完，我已把手机弄好，递给他们。看到他了开心的笑容，我的心情很欣慰。

 可是，母亲的手机跟其他人不一样。她的是老年机，而且真的是坏掉了！可是她不相信，她不相信仅仅充不进去电，怎么能说手机坏了？！就像是一把锄头，仅仅某个地方有点小毛病，怎么能说要换掉一把锄头？

 母亲的固执和烦燥，有对用惯了的旧物件的依依难舍。更多的，却是对自己的衰老不甘和恼怒。一辈子好强的母亲，怎么甘心衰老到连一个老年手机都“降服”不了的境况呢？我自忖说服不了母亲，也不愿在她烦燥的时候去聒噪什么。我能做的，只有躲在厨房里默默准备晚餐——乡下的晚餐照例很简淡，这与乡间的气质是一致的，充满了和谐，安宁，俭朴，和清素。

 母亲只喝了一杯牛奶。她的饭量，自从去年冬天以来，就日渐简约。有时候甚至简约到连一杯牛奶也要省略掉。她说她不饿。我只有自己坐在庭院里，守着石桌，对着那两株静静绽放的玉兰花而慢慢地吞咽心事，捱摸过这春天黄昏的时光。

 春末的夜色笼罩村庄的时候，夜风点亮了满天星光。风忽疾忽徐，像节奏跳跃的小夜曲，又像阴晴不定的青春少女。“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”那是唐人的襟怀，不是我辈草民所能有的境界。此刻，我静静地坐在黑暗的夜色中的，想到的是一幅油画——那是几十年前我看过的一幅世界名画。画面上是傍晚的田野和村庄，教堂的晚钟悠悠飘荡，村庄里的老妇人满眼慈祥，满脸荡漾着安静和幸福。

 十年之后——也许用不了十年，这个农耕文明时代衍续了几百年的小村庄，会湮没在信息时代的城市化之中。她的命运，也许是消逝在大地之上的庄稼或草树之间；也许是华丽转身，焕颜一新成一个城镇化的社区。无论如何，她都无法摆脱黑暗之中时间之手的摆布。就像母亲一样，就像我们许多人一样，我们都摆脱不了时间的摆布。时间强大到无形无踪而又无所不能。它躲在黑暗之中，静静观看眼前的一幕一幕，随手一动，一个时代或者一个人的命运，就结束了！

 我突然顿悟，时间就是天道和命运！在清明节后的这个偶然的机缘里，时间显露了她的真相，似神谕一样，给我以菩提和启悟。

 窗外，夜风之中是断续的鸟啼。我知道，这些不知名的夜鸟的啼叫，从来都不曾停歇，更无断续之时。是风，是春末浩荡的夜风改变了鸟鸣的真相。就像太阳的东升西落，改变了时间的真相一样。我们大部分时间里，在白天和黑夜的交替中，在忙碌的分秒之间，都不曾得悟时间的真相，可是我们自以为掌握了时间。只有在行将就木的时候，我们才彻悟：原来一生的时间，我们看到的都是时光的幻象。而顿悟的时候，我们只能绝望地看着时间绝尘而去的背影。

 感谢母亲，感谢这黑暗时间中平静的短暂时光。让我在黑暗里面看清时间的光芒。看清生命无情的真相。诗人艾略特说：“四月是一个死亡的季节！”眼下，正是四月的夜晚。夜风暖暖地吹着，鸟啼空幽，人心枯寂。