平凡诠释伟大，诗意写人生

       ——读魏春媛诗集《秋天深处》

                       徐信科

诗是思想的光芒编织而成的太阳。诗既有思想与哲学本质内核的美丽，但同时又关照着诗歌自身的艺术规律，即诗意的营造和呈现。最近读了大庆诗人魏春媛的诗集《秋天深处》，感触良多。特别是在世风浮躁，追逐名利的今天，还能有人固守诗歌的田园，还能有人从日常生活的喧喧嚣中打捞诗意，还能有人以燃烧的激情拥抱诗歌。足见诗人魏春媛对诗歌的热爱和求索的执著，是多么的可贵和令人敬佩。敬佩她从中华传统文化的伦理道德范畴中的亲子情（血缘伦理）、夫妻情（婚姻伦理）、师生情（层级伦理的代表之一）。构造和睦共荣的血缘关系，和美共生的婚姻关系，和谐共进的层级关系。通过这些平凡的伦理关系，诗意地诠释了中华民族伟大的家国情怀。并用哲学地思辨，艺术的手法写出了诗意的人生境界，即诗意的栖居，“活出自我”。 

      （一）

习近平主席曾经说过：“家庭是社会的基本细胞，是人生的第一所学校，不论时代发生多大变化，无论生活格局发生多大变化，我们都要重视家庭建设，注重家庭，注重家教，注重家风。”家庭不只是人们身体的住处，更是人们心灵的归宿。“二老的身体好我的心才能安|今生你们是我快乐的源泉|我永远的挂牵”（《亲爱的爸爸妈妈我的想念》）。这单纯朴素的语言，表达诗的思想表现形式和艺术风格的一种体现。质朴浅显不等于浅薄直露。往往是最朴素的诗句，又是最深刻动人的诗句。“爱，是一种精神的鸦片|它像经年的屏风|……我爱过了，我活过了！请让我静静地死去|泪珠一滴一滴滑落掌心|那是我一生唯一的记忆（《唯一的记忆》）”。“爬上梦幻的浮桥|看水波期待已久的落红|殇，暗自流尽年光……|重新舒展高傲的眉宇|读你宽容的智慧，读你白荷般的纯净|睫毛之上，借一捧月光|把枯萎的玫瑰插上山顶|然后，给你一指释怀的机会”（《爱情》）。

捷克诗人里尔克在他的《柏列格的随笔》里说：“诗不徒是感情，而是经验。”诗和爱情都是美的化身，一是艺术美，一是心灵美。这些美，都是我们从目观耳闻的世界里寻得他的踪迹。难道在自己心里就找不到美吗？我们的心灵起伏万变，情欲的波涛，思想的矛盾，当我们身在其中时，恐怕尝到的是苦闷，而未必是美。“只有诗人把它形象化了，表现在艺术里，把你的忧郁和快乐歌咏在有节奏的诗歌里。用诗的语言，一句话出来，就是你的心声，具体的表现在形象里，那时旁人会看到你的心灵的美。你自己也才真正地、切实地、具体地发现你的心里的美。（宗白华《天光云影》）”形象不是形式，而是形式和内容的统一，形象中的每一个点、线、色、形、味、音、韵，都表现着内容的意义、情感、价值。

如前例中的“二老”。“快乐的源泉”、“眉宇”、“白荷”、“月光”、“玫瑰”都是诗中的形象。面对美的形象，把美如实地和深入地反映到心里来。再把它放射出去，凭借物质创造形象给表达出来，才成为艺术。艺术的作用，就在于它能给读者多种多样的启发，有多种多样的意思，而这些意思，可能是作者原来压根儿没有想到的。这就叫“诗无达诂”。其所以能如此，因为艺术所要表示的也就是哲学所说的一种共相，不过它用的是形象思维的方式写出的。“你抱着满怀的乳香|在秋天里复活……窗外的月色|宛若一潭秋水|爱的命脉|涵盖了整个世界”（《灵魂的故乡》）。她所说的“整个世界”就是她的整个精神世界，其中包括了她对于人类精神生活的了解和体会。这种了解和体会，就是人类精神的反思。魏春媛用形象思维把这意思表达出来了。

沈从文先生说：“神圣伟大的悲哀，不一定有一滩血，一把泪，一个聪明的作家写人类的痛苦，是用微笑来表现的。”写诗，即诗人写生活的过程。诗歌是诗人对生活的哲学概括和审美的发现，而生活也为诗歌提供了广阔的社会空间和时代背景，提供了众多的题材和意象。“黑色，在我的信仰之上|悄悄地来临|流云也在黑暗的背后肆虐地蔓延滋长|沉闷的夜空|撕裂了我花一般的希望……”（《信仰之上》）。“……穿过幽深的瞳孔|轻轻地呼唤你的乳名|我仿佛看见|废墟上一面面鲜红的党旗|绣满了人间真情”（《五月》）。这是一首写汶川抗震的诗。艰险的处境里一旦产生诗意，苦难就酿造成了甜蜜，痛苦即会被消解为精神层面的悲壮豪情。作为文学先锋的神圣的诗歌，在这里应该成为地球的号角和绷带，用它来大声疾呼，唤醒、抢救。紧紧地包扎住那土地因破裂而渗漏的创伤。或擦亮人们的双眼，让他们注视金钱和名利的头低下来，看看我们应该拯救的土地和家园。“诗拯救了降临人间的神性”，因此，“诗是神圣的东西”（英国诗人雪莱语）。         

 （二）

写诗是为内容，而不是为了技术而技术。如作者一味的制造马甲，却忘了马甲里的心灵、情感、生命和意境。好的诗歌无解，但有感，像鸟鸣和音乐，你无法说清它们的内容，但你能从鸟儿的叫声 里和音乐的旋律中欣喜或者流泪。不要用诗歌就是玄学来辩解，玄学还有一种吸引我们去探索神秘的感知；也不要说诗歌就是游戏，游戏会有一种强烈的趣味让我们上瘾。我国当代美学家朱光潜在《诗论》中确实说过，诗歌起源于游戏，但它的前提是：笑谑、谜和纯粹的语言游戏。也就是调侃，这种游戏可能没有什么微言大义，但却能让人笑，让人着迷，并启发人的心智和抻长人的想象力。这样的诗歌，虽然具有一定的价值，但是太空洞了。

“你是我放飞的云朵|山川江河中|有你我才天宽地阔|你是我放飞的云朵|坎坷迷途上|有你我才激情似火……”（《你是我放飞的云朵》）。这些句子给我们的心智，打开了一道窗口，我们的想象力也拓宽了。也应了古人对诗歌的认识，即“人人心中有，人人笔下无”。诗歌应该写得更直观化和形象化，让心灵和诗意更直接、准确、生动、鲜活地呈现出来。哲学家卡西尔说：“灵感并不是艺术的唯一源泉，智力方面的巨大努力，原始概念的分类，强化和集中，合理的判断，严格的批判——所有这一切都为创造一部伟大艺术品之所必须的。”诗人魏春媛在创作实践中始终坚持有意有趣（即思想性与艺术性相统一）的原则。“重视诗歌的认识作用，教育作用，娱乐作用，讽谕作用和审美作用”。（《21世纪初期中华诗词发展纲要》）。它指出诗歌的作用和社会功能。“高高的钻塔巍峨地伫立|讲述着大会战的英雄事迹|滚滚的石油流淌在这里|书写荒原的伟大神奇|萨尔图机场生出你腾飞的羽翼|世纪大道弹奏着你华美的旋律|……喊出我对生活憧憬|喊出我对时代的追逐（《我的大庆，我的萨尔图》）。

诗人在这里用通俗的语言回顾了大庆的发展和对未来的展望，让人们通过阅读，留下大庆这座油城在心目中的印象。说到语言，就不能不让人想到“诗到语言为止”。是的，对于诗歌，最低的要求是语言，最高的要求还是语言。有人说：“旧体诗是用诗的语言在写散文，现代诗则是用散文的语言来写诗”。这就很好的解决了，中国新旧诗，虽同属一个语种，却有不同形制的问题。并且各自还能做到优势互补，如旧诗的音韵、凝练；新诗自由、奔放等。诗人魏春媛在这方面深谙此道，在创作实践中做了有益尝试，如《乡愁》、《月色如绸》、《微笑》等。说到内容，由于个人的见识、志趣和学养不同，其关注的事物也不尽相同。悲悯是最大的“诗心”。一位诗歌的作者可以有高致。诗人这个称谓，除了诗就是人，即便“身份特殊”，在生老病死面前，又实在没有什么特殊的。所以无论有名无名，都应该以平常心生活写作，以自身的情怀和际遇体察社会，在日常生活的观照中采撷诗意。

诗，最重要的是那有诗意的东西，那意味深长，让人展开联想的奇佳妙句。俗话说：“画龙点睛”，这诗意的东西，就是“画龙”点得那“睛”。它的形态并不深奥，相反，很朴素，朴素得甚至没有任何修饰打扮，也通俗易懂。这诗境，不仅优美，而是一种意境。无论是文章辞赋，还是琴棋书画，乃至戏剧舞蹈，能够达到具有诗意的境界，都是其艺术高度与纯度的完美体现。有了诗意的东西，才能算是一个看起来，说起来，诵起来有文化内涵与精神份量的东西。“所有的情感|把目光铺成一条小路|沿着三月的黄昏|流向时光的交叉口|撕开视线的裂缝……”（《水晶之门》）。这些文质彬彬，清新淡雅、曼妙传神、如行云流水般的诗句里蕴含着诗意，令读者赏心悦目，回味无穷，体现的是艺术人生的崇高境界。它可以是优雅，也可以是檄斥；它可以是婉约，也可以是狂放。但应该是优而不媚，檄而不野，婉而不慵，狂而不粗。具有文化承袭基因地纳入时代潮流，且能够具有最佳精神张力的体现。使读者在潜移默化中得到精神的陶冶，也变的崇高起来，内心更加善良和优美。           

（三）

“五四”以来的白话文运动的发展推广的新诗，一方面适应了当时的新思想、新观念表达，另一方面便于文学的传播与接受。因此，“吾手写吾口”以及“话怎么说诗就怎么写”显得意义非凡。如今口语在诗歌中使用，进而形成口语诗这样的诗歌样式，相信在诗歌发展中实际会有同样的意义。口语顾名思义，就是大家在日常交往中实际使用的语言，和书面语言相比，没有文绉绉的书卷气，但是，显然口语离生活、离社会现实、生命距离更近。因为它能够更准确地表达出人的生活经验和日常存在。  

诗人魏春媛在《秋天深处》中写了为数不很多的专门口语诗，但将口语入诗，却随处可见。这说明诗人在口语诗的探索和创作实践中已有了成功的尝试。“当目光送走了你的行踪|当身影消失在秋的风中|你是否看见我的泪眼已朦胧|我生命中的最爱你是否能懂|等你，等你，等你，等你回来……|当梧桐被暮霭遮蔽其中|当回忆变成遥远的风景|你是否还能与我牵手远行|我生命中的唯一你是否钟情|回来，回来，回来，我的爱”（《等你回来》）。这是一首常见的爱情题材的诗歌模式，是魏春媛锤炼口语诗意的一种方式，她更多的方式是锤炼诗歌的整体诗意，那种读了能使你会心一笑，然而又怅然若失的诗句。“单调的白|苦苦追寻冬的脚步|苍穹显得辽阔|丹青笔下的群山一览无余||赤裸的枝桠|像白石老人的泼墨|在一片轻盈的月色上|涂抹着一季的寒意……（《雪的画意》）”。这是一首写景咏物的诗歌。它读起来平淡无奇，但读完之后，感动油然而生，感动它的“泼墨”、“涂抹”所蕴含的文化底蕴和纯洁辽阔的抒情诗意。其实这样的诗作非常难写。很多时候，你必须像写古诗一样，反复打磨，因为它不能有一处词语、描写是无用的。与很多读者所说的想法恰恰相反；这样的诗，没有一处是废话。它追求的是一种蕴深意于无形的整体效果。

目前，在口语诗创作方面笔者认为普遍存在三个方面的问题；一是娱乐段子化问题。口语诗更依赖叙述和叙事，但必须讲出诗意。很多口语诗只猎奇取笑讲段子，根本没有诗意，实在缺少“空灵”。二是盲目自大的问题。即自我的真理化、圣人化和神话。好诗要彻底摒弃个人英雄主义，诗人不是救世主，诗人不代表真理，诗人也不是道德模范。诗人只代表自己对语言的修炼以及个体的体验与感知。诗人要有担当，但更应该是对自己生活、命运与灵魂的担当，是向内的担当，而不是对外。要对照自身，写出自己对喜怒哀乐的感受及反思、忏悔和追问，并由此来趋近人性的真善美。三是白开水缺乏韵味的问题。很多口语诗太在乎一竿子戳到底的气势，语感和语式太简单化；有的太沉溺于琐碎的细节，诗歌打开的空间太窄；有的钟情于场景的描绘而宣泄过度，失去了诗歌的可玩味性；有的主观意图太明显直白，没有一点料峭和崎岖，导致没有可发散的意味。

诗人魏春媛对口语诗有自己的追求：一是情绪饱满。无论写什么，无论言辞是热还是冷，但诗里都有一颗炽热的心。一首诗要写的情绪饱满，语言不失控，是很难的。然而魏春媛做到了。写诗是件很耗人气力的事情，每一首诗都是自己生命的一种燃烧与转移。她说：“我不是一个随口就来的诗人，每写一首诗，常常需要酝酿，主要是情绪与语境酝酿，以及切入点的寻觅与比对。写诗是件愉悦的事，虽然写作过程中有很多折磨，但每写出一首诗来，给人的喜悦是巨大的。”二是各种“度”的把握与拿捏。直白又要留白，出奇又不离谱。既充实又空灵、内敛又赤忱，既浓烈又疏离、沉重又轻盈，颤动又宁静，张扬而不宣泄，肆意而不乱方寸，淋漓而不轻浮，顺畅而不打滑。具有张力与摩擦力而又不生硬，既在此处又在他处，既有形而下的质感，又有形而上的意味等等。各种“度”的把握与拿捏，渗透在一首诗的全身，一个人的诗歌工夫怎么样，就体现在各种“度”的拿捏上。三是好玩有趣。把诗写得好玩，有一点，很难得心应手。它既依赖于诗人的个人性情，也更需要自由精神与创造力。好玩有趣的诗，更能闪耀诗歌本身的智慧之光。

事实证明，凡是我们能记住的诗，有印象的诗，大都是些好玩有趣或含着哲理的诗。通过诗人魏春媛对口语诗的探索和实践，为我们提供了三条经验；即第一、语言准确，不枝不蔓；第二、语言平淡而出奇；第三、语言轻松，平淡无奇却绕有意味。

                                                                                2017年8月29日

徐信科，原大庆石油管理局物探公司纪检副书记，现为物探公司文联副主席，黑龙江作家协会会员。2004年出版诗集《奔走的荒原》。