随着太阳落山，日子被缄口了。夜，悄悄而来的邮差，背起所有人封好的日子，用同样一宿的行程，把昨天寄给了明天。公鸡啼鸣，投递日子的信封緘口被升起的太阳越撑越大，收到日子的人，又读起新的一天。日子就在夜的邮差寄出寄回中走过了一年又一年，人们也就在寄出和读着日子中走过一生。

种地的父亲常在晚餐后，坐在厅边，不停地抽着旱烟，母亲也会在这个时候，提来正孵着的小鸡坐在对面侍候着。父亲一吸一吐，旱烟忽明忽灭，他们没有说话，日子的行囊好像挺重，压的我们也不敢嬉笑，乖乖地坐在他们的身边，随旱烟明灭，呼吸着大气，感觉中这样能帮父母扛起日子一支脚。

父亲一阵咳嗽，母亲抬起了头，说：不要抽太多了，再过两年，大女儿十七岁，就可以出嫁了，孩子会一天天地长大，日子是有盼头的。

在岁月的经纬中，我体会到父母亲把所有的日子凝成了两天，一天是和庄稼种在一起，随日晒雨浇。一天是在黑黑老屋里那张八仙桌上看着孩子们扒饭，盼着他们坐着椅子脚能探到地上，也就是母亲说的有盼头的日子。

每一个夜里他们封好这两个日子，寄给自己一份，寄给子女一份。我收到的都是有盼头的那一份，于是总过的有滋有味，即便是梦也是那么爽，一整夜地嚼着冰糖，醒来时枕头边还湿着口水；玩在兴头，不顾身边是什么人，对着树头痛快地拉着小便，直到被父亲推醒。这样的梦多来一两天，母亲自言自语：“孩子又磨牙又尿床了”。一声叹息便提着孵出不久的小鸡到县城换回一条猪尾巴，买上几两蛏干，配上土方，加上冰糖炖着，让我回味梦里的甜蜜和爽快。

在享受父母寄来的日子中长大的我，学着打发日子前，盘点了自己的岁月，比起父母的日子好像多些了东西，父亲从水田捞起是沉甸甸的稻谷，而我是嚼着米饭的清香，看着水田中那耕牛拖着犁耙，揣测着扶犁耙的影子是爷爷的还是父亲的；父亲钁开园地捡回的是肥厚的瓜果，而我是从舌尖推出一粒核仁，寻找的是种瓜得瓜的那把锄头；父亲砍倒一棵树扛回一家炊烟，而我是听着昏鸦啼鸣，看着夕阳下归埘的生灵……

我的日子一天是一天，一天是四季，甚至一天是千年。于是我的投递，不像父母写的农家人“有妻有子，挥锄不止”，“有子有孙，才是人生”的平信。我不对日子修剪，不对过程省略，报恩式寄给对我有恩的一切。我将日子批注，将规律分析，随缘性寄给与我有缘的小辈。我注血气于日子，让日子激动着我的情感，浓郁着我气息，张扬着我的情趣，一天天的复制着我，完完整整地寄给和我一样珍惜日子的人，在她静静的阅读里，让回音的磁场走着四季轮回的轨迹，把一封封日子天书叠垒。我缘着日子之梯像屋前的青藤一天天爬高，站在日月可沐的屋檐上，春风中嗅来花香，夏日里晒干浮躁，秋月下焚香沐月，冬雪中燃情取暖。

一直为日子当差，多年为我奔波的夜，在理解和感激中成了我的朋友。月光下它化作我的影子和我共品香茗，案桌上湿在砚池伴我涂鸦，灯光下行走字里行间引我看书。于是夜用最寂静的声音，让我真真切切地听到了三句话，“你的父母还是像当年想着有盼头的日子一样，盼着你给他们寄去的日子。而你的晚辈总说你寄给她的日子已经发霉。和你一样珍惜日子的人，读着你捎去的日子，就像你读着她寄来的日子一样，会心中总有一句，好好保重，要做的事很多。”

我拥抱着日子的邮差，用童年的梦话对它说，夜！我知道该怎样打发日子。