我庆幸,今生有机会两次重走当年中国工农红军走过的长征路。这两次重走长征路,是我创作生涯的颠峰波段,更在我人生的记忆中铭刻深深。
第一次重走长征路,我32岁,其时在《人民日报》文艺部实习帮助工作。那是国内政治风云变幻巨大的1975年9月,小平同志复出,他重新走上党和国家的领导岗位之后,便提倡恢复革命老传统,发扬红军精神,努力进行四化建设。对纪念红军长征胜利30周年宣传规模要大,要求刊发一系列社论文章、照片、通讯等等。其中一个重大而艰巨的任务是组织重走长征路。情况不熟,时间紧迫,事先无准备,要克服困难完成两个版的文艺通讯,反映长征路上新的面貌和新的气象。根据这一指示精神,《人民日报》策划了重走长征路的采访活动。文艺部派出了袁鹰和我二人到贵州、云南等省去采写健在的红军和长征路上的历史变迁。
在昆明,袁鹰和我会见了徐怀中、晓雪、张长等置身云南的作家。徐怀中时任昆明军区政治部宣传部副部长,他派了一位年轻的摄影干事陪了我们一段。
我们在云贵大山间感受到了红军战士的坚韧不拔精神,也感受到了国家的艰难跋涉和人民群众生活的贫困。那时,我们能找到很多流落在长征路上的老红军,如果他们当红军时十七八岁,这时也就五十多岁,他们对当年参加红军和跟着长征的记忆一清二楚,能够生动地讲述,再现当年的情景。
我们在金沙江皎平渡口,访问了当年给毛主席摆渡过江的老船工张朝满和另两位老船工陈月清、李正芳。他们这时已年届花甲,仍像当年摆渡红军一般,用大木船给我们俩摆渡了一次。从云南这岸到四川对岸,张大爹和李大爹在船头撑篙,陈大爹在船尾摇橹,先是逆流沿岸摇了一段路,过了当年刘伯承站着作渡江动员讲话的那块龙头石,然后调转船头,斜向对岸,奋力前进,金沙江流速极快,只几分钟就到了对岸,惊心动魄啊!
这几位对中国革命做出独特贡献的老船工领我们看了对岸毛主席指挥红军的岩洞后,又把我们摆渡回皎平渡,并留我们在江边较近的陈大爹家吃饭。饭是大米饭,菜是清水煮豆角,有一小碗辣子末和蘸豆角用的一碗盐水,一丁点油星儿也不见。
这就是当时当地人民的生活,这就是那个年代我的祖国,贫穷和落后,它给我的印象是那样深刻!
也是那次采访,我第一次走进遵义会议会址。1935年1月,党中央政治局扩大会议,在长征路上决定党和国家命运的那个会议,就是在这里召开的。室内有18把椅子,一张桌子,一盏吊着的油灯,一个罗马字母的挂钟,还有一面大镜子,映照着我们的党从幼年走向成熟。
第二次重走长征路,我43岁,那是1986年,总政解放军文艺出版社《解放军文艺》和《昆仑》两个编辑部组织四位军旅小说家和三位军旅诗人共7人,从江西瑞金出发,一直走到陕北吴起镇,两万五千里只多不少,因为我们沿着中央红军的路线走了全程,中途还会到红二方面军和红四方面军的重要遗址去访问。
这次“重走”规模盛大,余秋里和洪学智都是走过长征路的老干部,他们分别接见了我们,军报和央视进行了跟踪报道,在瑞金沙洲坝当年红军出发地,地方干部和群众像当年送红军一样为我们举行了盛大的欢送仪式。
这时候,我的祖国已在改革开放的大道上行进8年了,焕发出了勃勃的生机和崭新的英姿。这时候老百姓的生活也得到了很大的改善,我又一次来到金沙江皎平渡口,此时,张朝满大爹已去世,我们在陈大爹家吃了现煮的挂面。在乌江边,在赤水河畔,在腊子口溪流旁,在茅台渡口、在沪定铁索桥上,在西昌彝海,在六盘山,在皑皑雪山,在茫茫草地……我访问了无数当年的红军前辈,还有当地党史和红军长征史的研究者,也访问了一些开始走向富足的老乡。我想弄清当年前辈打下这个江山的初心何在?
这样一支衣着褴褛、装备简陋的队伍,像地球的红飘带一样穿越了中国大地的险山恶水、穷山僻壤,冲破了反动派重重的围追堵截,以崇高的信仰、坚强的意志走出了一条通往胜利的道路,这就是我们共和国的灵魂,这就是我们共和国的脊梁,我们五星红旗的根基就是在这条路上打下的。我在这条路上寻找到了也认识了我的祖国。
两走长征路,我写出六本长征的书,分别由解放军出版社等几家出版社出版,其中有一本是给孩子们写的《红军走过的地方》,成为“我爱中华丛书”的一种。编辑说,让孩子们看长征故事,会知道我们这个人民当家做主的国家来之不易,而我们的未来要把祖国建设得更加美好,必须有红军长征艰苦奋斗、坚韧不拔的精神。
如今我们五星红旗下的祖国,在当今的世界上是多么的耀眼!北京奥运会给世界留下美好记忆,“一带一路”倡议成为诸多国家跨国发展建设的实践,探测仪器已登陆月球的背面,港珠澳大桥胜利通车,雪龙号极地考察船踏遍了世界大洋,自造航母让我们百年梦想成真……每每看到这样的报道,听到这样的喜讯,我便情不自禁地想到我两次重走过的红军长征留下的脚印,我把祖国这些重大的成就都看作是红军坚毅脚步的延伸。
当年在草地上因风雨与饥饿坐在沼泽地里咽下最后一口气的红军战士,那个在雪堆中伸出一只在手掌中攥着交纳最后一次党费一块银元的红军党员的手臂,那个迎着枪弹与烈火在摇荡的铁索上艰难向前的冲锋队员……在今天为中华民族伟大复兴奋进路上,全成了个性鲜明、形象饱满的榜样。
我走过长征路,更深知我们的祖国近百年里发生了怎样翻天覆地的巨变。
我走过长征路,我明白我们共和国70周年是怎样延续了从于都河出发时点燃火把照亮的道路。
我走过长征路,我懂得这个世界上最强大的并不是物质的财富,更有物质财富不可替代的让一个人、一个民族、一个国家立于永远不败之地的那种忠于正确信仰的伟大的精神力量。