散文难写，难在一个真字，真材料，真情感。一个真字，将所有的伪饰挡在了门外。有道是：电视剧是水写的，小说是汗写的，散文则是血写的，其难度可见一斑。杨朔、刘白羽那个时代的散文好写，基本套路是游记加感慨。游记来点文采，感慨涂些亮色，大致如此。新时期文学回归，好散文多了起来，景象之绚烂，让读者欣喜。

野水的《旧物时光》，自然属于好散文。时常会对人说起，野水的文字有画面，质感十足。请看这段文字：老屋院里木格子窗的台沿上，是砍刀栖息的地方。那时候，它像一个壮汉躺在那里。黝黑的身背向外，骨架宽厚，气质深沉。尽管刃口向里，将那道寒光收敛了起来，但它健硕的体形，硬朗的线条，依然传递出一股凛然的气质。但是，仔细揣摩，对于文字的评介，仅限于技术层面，很难概括阅读他的散文，带给读者的强烈震撼。故常常在思考，那文字背后隐匿的，是怎样的一个灵魂？换句话说，是怎样的磨砺与沉淀，让野水的散文，有了不同寻常的厚重与广阔？

熟悉野水的都知道，此君人高马大，面冷言寡，直人直性，不事雕琢。身处江湖，快刀利剑，疏于应酬，鲜见周旋。如此之人，写起散文来，情感却超常的细腻。这细腻弥漫在他的文字中，更氤氲于文字背后的精神世界里。

《旧物时光》的选材并不陌生，它是那个远去的年代，陪伴人们劳作生活，耳熟能详的一些小物件。那打他记事起就有的蓑衣，那父亲视若珍宝的木犁，那夏夜挂在场畔的马灯，甚或带给童年无数欢乐的猪尿泡……正是这一个个小物件，成了作者笔下特殊的载体，呈现出作者丰富多彩的内心世界，折射出那个特殊时期，纷繁复杂的社会形态。

而蕴含在这些旧物件里的精神架构，也同时展示出了作者本人的情怀与格局，清晰地勾勒出了野水为文、为人的价值取向。这样的文字，读者的目光想来不会错过：牛想起了槅头，那个终日不语的伙伴，它情愿被它骑在脖子上恣意地摩擦，它觉得槅头其实和它一样可怜。但是，槅头也不见了。它被塞进灶膛，在熊熊的火焰里化为灰烬，哔哔剥剥地响。由于牛的油脂和汗水的浸淫而燃烧地干净彻底，直至灰飞烟灭。牛先走了一百步，槅头接着走了五十步。但槅头却在笑，仍旧只是灿烂地笑。所谓散文的真，所谓散文的神，无不与作者本人的修为息息相关。通过这些旧物件，读者品味到了那个远去的年代，普罗大众的酸甜苦辣，也触摸到了一段真实的历史，和这历史所衍生出来的枝枝蔓蔓。

野水自诩：他是一个游走于城市和故乡的流浪汉。城市为他点亮了一盏开启未来的心灯，故乡却是这灯须臾不能背弃的能量之源。于是，明月山、顺阳河，那片梦魂牵绕的故土，便慷慨地为一个游子，提供了游走于城市的精神食量。于是，某一个偶尔的时刻，那尘封在灵魂深处的情感，便不可遏制的复活了。

应该说，野水的选择需要很大的勇气。不为别的，只为一次真实的邂逅。与儿时的故乡，与儿时的亲人，与儿时的自己，与儿时的旧物与时光……他是有担当的，他没有欺骗读者，更没有欺骗自己。他用刀刻般的笔触，将所亲历和感悟的，毫无保留地奉献给了读者。一点也不夸张，当我们读到某些细节时，我们分明能感受到作者的挣扎与痛苦。当他用走丢的狗来形容自己，我的心像被针刺似的疼了一下：母亲是不大管我的，我因为玩耍过累睡死在谁家的粪堆上，或者迷失在哪面草坡的灌木丛里，她也知道我会如一条狗一样找到回家的路。他用鲁迅式的笔墨，在为生他养他的故乡画像；他用近乎残酷的描摹，在复原儿时那一段刻骨铭心的时光。他笔下的父亲，读来让人心碎；他笔下的母亲，又隐喻了多少岁月的无奈与煎熬。野水不折不扣地遵循了好散文的规则，真实，一定是真实，来不得半点矫饰！

野水的文字是凝重的，这几乎成了他的标签。这凝重与经历有关，也与他的阅历有关。这样的文字，当然只能属于野水：一个阴雨连绵的日子，几天不思进食的老牛突然挣脱了缰绳，将挂在墙上的蓑衣吞进身体。之后，它闭着眼睛，不紧不慢地反刍，神情庄严肃穆，嘴角流下粘白的汁液……

在诸多眼花缭乱的主义中，野水更看重的是现实主义。故此，这凝重的文字背后，反映的则是作者苦心经营的思想。当然，这思想需要破译，需要聪明的读者去领悟。那些浮在表面的思想，其价值很值得怀疑。这也是为什么高明的写作者，会在文字背后，留给读者足够的想象和思考空间，它是检验一个作者能力高下的分水岭和试金石。野水的散文所以吸引人，就在于他在不经意间，会让读者的心为之一动，生发出强烈的共鸣。

一物一世界，一境一菩提。那些看似不起眼的旧物品，在野水的文字里，处处显露出岁月的苔痕，思想的光芒。而这些文字本身，却丝毫也不华丽，有的只是质朴与内敛。他写父亲过世后，曾为其遮风挡雨的蓑衣：母亲在地里竖起一根木棍。一个草人戴着帽子，披着那件破旧短小的蓑衣，在阳光和风雨中挥舞着并不存在的手臂。喳喳乱叫的雀儿在草人的头顶跳跃叫唤。它们啄走糜子和谷子尚未饱满的颗粒，也将蓑衣啄得面目全非，千疮百孔。望去犹如几缕破旧的布絮在风中摇曳。

再看这段文字：田野是牛的舞台，它一望无垠。牛机械的行走显得漫漫无期，永无到达的那一天。舞台上牛的卖力表演，源于槅头这个始作俑者。它是人类智慧的发明。人为他的这个发明得意无比，暗自窃笑。这是一个循序积累的过程，所谓的投射与代入感，是在不知不觉中完成的。当那道思想之光骤然一闪，读者会心地笑了，他们在文字里，与作者不期而遇。他们发现，野水也在笑，狡黠又憨厚，似乎在为自己的文字被破译，正得意的击掌叫好！

野水的散文好看，还有一个不能忽视的元素，就是他所创造的意象。由这意象所产生的韵味，是野水散文的一个重要特点。鲁迅曾这样写过：窗外有两棵树，一棵是枣树，另一颗还是枣树。谁会说这是多余的重复？这看似啰嗦的描写，正代表了作者当时的心境，这幅单调落寞的画面，读了别有一番滋味在心头。野水的散文，同样也有这样的神来之笔，这样的神来之笔，同样在阅读体验中，为读者打开了意象的画廊，为文章增添了别样的韵味。请看这一段：十字街头，寒衣和火纸在风中燃烧，熊熊的光焰将我烤得周身温暖。我看见父亲在麦场里奔跑的身影和火焰一起跳跃。这样的描写，这样的意象，出自于情，发轫于心，自然让人过目不忘。

一度散文有大小之说。以我所见，无论大小，好散文最忌无病呻吟，那种风花雪月式的浅唱低吟，实在有悖散文的初衷。野水的散文，无论选材如何，无论篇幅长短，他为读者奉献的，始终是骨肉丰满的文字，饱含温度的情感。他不屑于技巧，却用超越技巧之上的率真，俘获了读者的心。是的，好散文需要承载，好散文拒绝苍白，《旧物时光》，一本让人难以忘怀的散文选本。