鸟城接连下了一个多星期的雨，那天傍晚，雨终于停了。张潮在步行回翠竹小区的路上，打定主意把兔子放生到附近的翠竹山上，用他的话说，就是“放兔归山”。那只养了一年的垂耳长毛兔总是啃咬笼子，似乎厌倦了笼中生活。陈欣那天正好从学校来找他，对他放生兔子的想法保持沉默。他寻思，她比自己晚两届，正读大学的最后一年，一边写毕业论文一边找工作，烦恼也多，大概无暇顾及宠物了。

去年毕业季，张潮逃离校园，四处寻找合适的出租房，一眼就看上了老城区一个偏僻的角落，那套一室一厅的小公寓窗外便是一片竹林，紧靠翠竹山。当初在中介的带领下看房的时候，站在五楼的那套小公寓里，卧室一面是落地窗，窗外是在清风中款款摇摆的绿竹林。落雨之后的夜晚，窗外蛙鼓不止，夹杂野猫的嚎叫，分外热闹。出了小区，沿着长坡走上一刻钟，便是热闹的老城。他偏爱这种进一步尘寰退一步深山的妙境。

一回到公寓，张潮就打开阳台上兔笼的门，把兔子提了出来。那时候，他已经掌握了正确的提兔方式，一手轻握兔耳朵，一手托着尾部。

“来，帮我一下，拉开拉链。”张潮喊陈欣。

陈欣过来，撑开帆布双肩包的口。张潮把兔子放进去，拉上了拉链，提包在手，打开了房门，准备下楼。

“你跟着做什么？”张潮转身问陈欣。

“看你怎么做坏事啊。”陈欣把进门时换上的拖鞋重新摆到鞋架上，换上了一双粉色凉鞋。那双凉鞋上有兔子图案，看起来蛮可爱的。

“你不要跟着我。你这样，我就不忍心放它了。”张潮边说边走。陈欣紧紧跟在他身后。

他们出了小区的大门，一拐弯便是翠竹山的入口。他沿着石阶一步步往山上爬。一路上，他都没有背上那只帆布双肩包，只是提在手中，感受着兔子的抖动。

“我爬不动了，石阶那么陡。”陈欣在他身后咕哝。

“再往上一些，上面竹林浓密一些。”他头也不回地说，又继续爬了十几级台阶，终于找到一片平地，停了下来，拉开拉链，捧出兔子，放到台阶旁的平地上。

“你确信它吃竹子？它又不是大熊猫。”陈欣咕哝道。

兔子往前跳了两步，鼻端翕动，嗅着雨珠还未散去的竹叶和青草，却没有吃。它大概是吃惯了压缩兔粮吧。

“你看，它多乖，根本不跑。不像你说的，一放出来，就一溜烟跑了。”她说着，和他并排坐在台阶上的帆布包上。

“等一会儿，看看它跑不跑。”他说。不知道是因为爬山，还是别的什么，在月光下，他的额头上一层亮晶晶的油汗。

过了足有一刻钟，兔子也没跑。

“一只从小养在家里的兔子，哪有野外生存的能力！我先回家了，蚊子开始围攻我了。”她站起身来，沿着石阶往山下走去。

“兔子怎么办？”他问。

“你自己做决定吧。”她头也不回地说。

整个夜晚张潮辗转反侧难以入眠，好不容易睡着了却坠入混混沌沌的梦境。他梦见那只垂耳长毛兔变成了一位姑娘，倚在卧室门框上，边抽泣边指责他抛弃她。姑娘的面孔看起来还挺标致，甚至算得上漂亮，但不是他经历过的任何一个。

第二天一下班，张潮就背上那个双肩包，抄近路上了翠竹山，一步三个台阶地往上爬。到了昨晚放兔子的地方，他诧异，继而惊喜，他看到它依然在那里，正朝他翕动鼻端，一双紫葡萄一样的圆眼睛正瞅着他来的方向。很难想象它经历了什么。翠竹山上野猫成群，蛤蟆无数，还有探头探脑的烙铁蛇，肯定把它吓坏了。白天的时候，青壮年上班去了，孩童上学去了，一些赋闲的老人在山上空地敲锣打鼓跳广场舞，聒噪声也肯定惊扰了它。他拉开包的拉链，朝它张开包口，它便乖乖钻了进去。

等张潮到家的时候，陈欣也从学校回来了，正系着围裙在厨房忙活着。他到厨房从案板上抽了几棵油麦菜放进阳台上的兔笼里。

“你等着挨房东骂吧。公寓是禁养宠物的，合同上明明白白写着。”她边切菜边说。他能感觉到，她故作咒骂，心情却很愉悦。

“看来还得再网购几袋兔粮。这世道挣钱不容易。先养活我俩再说吧，宠物顾不上了。刚毕业的日子就这样。”他说。

“既然你当初买了它，就应该负责到底啊。”她说。

“嗯，我业余再做点兼职。”他说。

“不妨去做家教。”她建议道。

“像那些呆头呆脑的大学生一样去做家教？我已经毕业一年啦。”他不满地说。

“还有什么兼职可做呢？”她说。

回到卧室，他提议先看一部电影，她不同意，说会影响第二天的学习。他便躺到床上去了。

“至少你今晚不会做噩梦。”她边收拾衣柜边说。

“为什么？”他侧过身慵懒地问。

“因为今晚补偿了昨晚的坏事。”她说。

房东已经知道了他们养宠物的事，要求处理掉宠物，并且涨了房租。举国上下到处是要征收房地产税的流言，房东又找到了涨租的理由，每隔三两个月就涨一次，根本不按合同办事，一副爱住不住的地主姿态。

收到房东的信息后，张潮整个白天都心绪不宁，挨到下午，跟部门主任请了假，提前一个半小时回家。

“亲爱的，我今晚想给你做顿饭。”他发了信息给她。

“为什么呀？我们的纪念日还不到。平时不都是我做饭吗？”

“只要相亲相爱，每天都是纪念日啊。”

“嗯，我们永远在一起。”

傍晚陈欣回来的时候，客厅的桌上已摆满了热气腾腾的饭菜。除了她爱吃的烫青菜和酱油蒸蛋，还有香味四溢的土豆炖鸡。炖鸡用大瓷碗盛着，跟四周的碗碟一起，众星捧月一般。

“今晚的鸡肉特别香。”她赞叹道。

“是农家走地鸡呢，不是超市卖的那种肉鸡。”他说。

“去哪里买的？”

“东门菜市场。”

“兔子呢？”她晾衣服的时候，看到小阳台上空空如也的笼子。

“它永远和我们在一起了，成了我们身体的一部分。”他欢快地说。

过了片刻，他慌慌张张跑到楼下去了。他要去捡自己的衣服。它们刚刚被她从阳台上一股脑儿丢了下去。

“你太过分了，竟然把兔子做成菜吃了，还骗我说是走地鸡！”哄了半天，她终于开口说话，带着啜泣的颤音。

“你误会了。那确实是鸡肉。我只是跟你开个玩笑，你知道的，我喜欢开玩笑。”他解释道，手掌抚摸着她圆润的肩头。

“你说实话，兔子到底哪里去了？”她问。

“找了家宠物托运公司，运回老家了。我妈会割草给它吃的。”

“这还差不多。”

大约一年前，有次他们并肩走在老城绿树成荫的人行道上，碰见一名身材瘦削的中年男子挑着一根扁担兜售宠物。那些红眼小白兔和小狮子狗装在囚笼般的小笼子里，挂在扁担两头。中年男子见小动物们吸引了路人的目光，便把它们放出来随意走动。围拢过来的大都是年轻姑娘，包括陈欣。陈欣抚摸着小兔子的长耳朵，眼里闪着喜爱之光。

张潮知道她喜欢生着两只毛茸茸长耳朵的小动物，她拖鞋上、睡衣上、床单上全是那些小动物的图案。他打算买一只给她，但又觉得走街串巷的小贩不怎么靠谱，不如到宠物店买。几年下来，一年一度的各种纪念日，首饰和公仔已经送过不少，真不知道再送什么礼物给她了。去年牵手纪念日的时候，他便买了那只小兔子给她，笼子兔粮一应俱全。她当时是很开心，但过了半年，兔子长大了不少，即便每天清理粪便，客厅里还是有股味道。南国佳丽十之八九有洁癖，抱怨也多了起来。

一年来，每逢周末，陈欣都来找张潮，他们是一对周末团聚的恋人。最近，她总是提到死。在一些四目相对的时刻，她三番四次提到“我去死算了”。她的烦恼，正是来自于毕业论文和工作没有着落。专业差异太大，他对她的论文也无能为力。

去年初秋的一个傍晚，张潮回到公寓，洗浴间内正传出陈欣的嘤嘤啜泣，和花洒头喷水的声音混在一起。他心里咯噔一下，脑海中浮现出她往日天真无邪的笑脸，嘴角两端各有一个含笑的梨涡。他自然明白她为什么暗自垂泪。那天她发出一条朋友圈“入坑一周年”，“坑”所指的就是毕业论文。自从一年前紫荆花开的季节开始着手论文，她就再也没笑过，月事也不正常了。最近，她又染上了打嗝的毛病，一天到晚老打嗝。他带她去人民医院检查过，照了胃镜，都很正常，医生也只是建议调整心态。看那该死的论文，把我的小姑娘害成什么样子了，他暗自咒骂。她多次想退学，远离毫无意义的论文。但她的家人，包括他，都建议她忍一忍，像其他同学那样混个学位，不要像他这样，三年下来，什么都没得到。他太叛逆了，毕业论文非要写林语堂，开题报告都没通过，干脆放弃学位，搬到校外的老城区居住，声称那两张废纸对他没用。他现在都搞不明白，为什么毕业论文禁止写林语堂，但事实就是如此，毫无道理可言。

一年来陈欣常常提到死，看样子不是戏言。张潮竟然疑心起她会自杀，鸟城大学每年都有学生跳楼。每次外出，他都会隔上两三个小时拨打一次她的电话，确认她的安全。奇怪的是，电话那头总会响起她兴高采烈的应答声，看样子心情还不错。也许，就像书上写的那样，越是在男人面前声称自杀的女人越不会自杀，只不过想要更多的宠爱罢了。难道，一个每天出门前花两个小时精心打扮自己的爱美女人会自杀？

张潮倒了一杯红酒，坐在客厅书架前的藤椅上，缓解一下步行回家的劳顿。陈欣从浴室走出，用一条桃红色纯棉浴巾擦拭着袅娜的身体，真是美丽极了。待走近了，他才发现她的脸颊上有一道划痕，不由得心中一凛。一位爱美的姑娘，竟生出毁容的念头，不正是自杀的前兆吗？《弗兰肯斯坦》中的疯狂科学家复活了被怪物杀害的美丽情人，情人一看到镜中自己修修补补丑陋不堪的面孔，便立即油灯覆顶，烧死了自己。他把她拉入怀中，查看那道轻微如细线的划痕，不过是沐浴之后的一缕湿发罢了。看来是他太多疑了，加上近视得厉害，或许，有心理问题的正是他。

陈欣提起自己那天下午拿着论文打印稿去办公室找导师的事，导师扫视一眼便丢回桌上让她回宿舍修改。她说导师是皱着眉头抬着眼皮看她的，明显是瞧不起她。回到宿舍，舍友也来凑热闹，对她说，听说你到现在论文还没完成，毕不了业啦！

“延毕一年也行啊，什么大不了的事情。看开点。”张潮安慰道。他确实是这样想的，人生有大把的时间工作，多上一年大学不是什么坏事。

“在学校学的东西在现实中一点用处都没有。我想尽快找个工作自食其力。”陈欣坐在客厅的梳妆台前说。这时候，她正把瓶子里的白色乳液倒进手心，在手心抹匀，轻轻拍到脸上。

“工作慢慢找，不急，我养你。周末才团聚，我们在一起的时间还是少了。你不如彻底离开学校，搬到这里住。”他盯着她诚恳地说。他感觉到最近自己的内心也在发生微妙的变化，无论是关于爱情还是生活，比如他开始依恋她，这种依恋不是肉欲，而是一起生活的期待，这是以前没有的感受。他悉心感受着她蜷缩在自己的臂弯里香甜地熟睡，平静的睡态带着绝对的信任，心生一种安详的幸福。他甚至不想再结识新的女人。

那天傍晚下班的路上，张潮望着街边水果店玻璃橱窗里五颜六色的水果，忽然想起陈欣最爱吃的水果是山竹，已经有大半年没买给她吃了，心中有些自责。他走进店内，转了一圈，欣赏着各式水果的鲜艳色彩，停在那筐上好的山竹旁。他惊讶地发现，上涨的不仅是房租，还有山竹的价格。他犹豫了片刻，还是决定买一些。在挑选山竹的时候，他眼前又浮现出大学时与她恋爱的光景。那时候，有位手脚粗壮的妇女，每天都会挑着一根两头带箩筐的扁担在学校门口的天桥上摆卖山竹。那些外壳紫得发黑，水淋淋带绿蒂的山竹按个出售，十块钱能买五个。他买了山竹去女生宿舍楼下等她，一起坐在长椅上，剥给她吃。鲜嫩乳白的果肉，经过他的手，递送到她嘴边，跟她的红唇白牙相映成趣。

结完账，张潮扭头看了一眼悬在水果店墙壁上的电视，开开心心回家了。电视上正预告明天台风“山竹”过境的消息，建议市民不要外出。

路上依然是熙熙攘攘的人群，街边小店趁着台风未到，还在正常营业，有些小店已经早早拉下了卷帘门。

回到家，陈欣正在客厅里看书，台灯的白光勾勒出她后背柔润的线条。为了便于打理，她的长发已剪成齐耳短发，少了学生气，添了少妇的风韵。他轻轻带上门，洗过手，双臂从背后环住她的胸，说要剥山竹给她吃。她说她已经刷过牙，山竹留在明天当口粮吧。她说她回家前去了趟超市，食品已被抢购一空。

“屯粮食实在没有必要，台风不会逗留太久，顶多几个小时就过去了。”他说。

“可是大家确实都在屯粮食，超市里的蔬菜涨到五十元一斤都卖光了。”她放下书说。

“国人习惯了未雨绸缪，其实完全没必要。晚上一起看电影？”他说。

“好啊！不过先完成夜读一小时。”她说。

“好。”他说。他所说的看电影，不是去影院，而是在卧室，倚靠在床头板上看。他在卧室吊装了一台专门看电影的投影仪，在对面的墙上挂了一张荧幕。他觉得她倚在自己的臂弯里一起看电影是一种享受。看到一些恐怖的情节，他装作害怕，躲到她背后，逗她发笑。其实是她在害怕。

第二天一大早，叫醒他们的不是闹钟，而是窗外暴烈的狂风。手机上昨天就收到了市政部门统一发送的短信，提醒市民今天千万不要出门，待在家中或躲进防御设施里，全市停工停课。

卧室的落地窗外是翠竹山的一片竹林，平时观望，自有一番碧绿幽竹的妙境，现在拉开遮光窗帘，只见茎叶在狂风中摇摆，很多已经折断，倒伏在地上。断掉的枝叶随风狂舞，纷纷砸到落地窗上。楼下一些大榕树也倒了，砸在汽车上，惊起呜哇呜哇的警报声。

“我到鸟城快十年了，还没见过这么大的台风。”张潮说。

“我从小生活在广东，也没见过这么大的风。”陈欣搭话。

“这感觉，像是世界末日。工业革命之后，人类开始大规模消耗能源破坏生态，总有一天会自取灭亡……”张潮说。

“那能怎样？”

“多活一天算一天吧。”

张潮和陈欣都担心起落地窗会被断枝击碎，这样卧室就不安全了。他找出几个装满了零碎物品的行李箱和装着棉被的塑料袋，倚靠着落地窗摆成一道墙，希望这样可以增强玻璃的抵抗能力。他们把所有的门窗都关严实后，坐在客厅的茶几旁。张潮从冰箱里拿出昨天买的那包山竹，开始剥给她吃。他将山竹雪白的果肉送到她玫红的唇边，房间里开始弥漫起温馨浪漫的氛围。

忽然，陈欣边吃山竹边抽泣起来，脸色也变得苍白。

“我很多次想到死，只是没找到好的死法。”陈欣说。

“别说傻话了，我们要好好活着，有句老话，好死不如赖活着。”

“可是，活着又有什么意思呢？十几年来，一直上学上学，做不完的作业，好不容易熬到毕业，却看不到前途在哪里。”

“活着本没有意思，要自己寻找乐趣啊。二十来岁，真正的生活才刚刚开始呢！”

“那我们接下来干点什么？”

张潮没有回答，仰着脸，目光落到书架上，随后站起身来。陈欣心领神会，跟随他一起到书架旁选书，各自选了一本。翻开书页，外面的风雨似乎小了，或者，心境不同了。

“你看人家苏轼，猝然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。想想我们，生活中遇见一些小挫折就唉声叹气，实在是急功近利气量狭小啊。”半个小时后，张潮双手捧着那本林语堂写的《苏东坡传》感叹道。

“其实老一辈比我们的生活苦多了，却懂得苦中作乐。”陈欣正读杨绛的《干校六记》。她专心致志阅读的时候很美，青春的额头闪闪发亮，偶尔的哈欠也是那么迷人。

“读个现当代文学专业，学了鲁郭茅巴老曹，谁知道他们的文学仅仅是中国现代文学的一个分支。林语堂可谓学贯中西，小说、传记、散文皆妙，两次获诺奖提名，还把《红楼梦》等翻译到国外，文学史教材上却一句没提，真是荒谬。看来，真想学到东西，还得自己找课外书读，免得被骗。”

“我也是读书读废了，一路考试，考到鸟城大学，成绩是不错，但只为了应试。现在毕业了，却发现没什么特长，不懂得寻找生活的乐趣。”陈欣说。

“现在努力还不晚。先找个兼职养活自己，大量的时间用于真正的学习。”张潮建议道。

“要过几年拮据的日子了。”

“那又何妨！”

大风肆虐了一天，到了傍晚，才渐渐止息。其实，台风登陆点离鸟城一百多公里，风雨就大到这种地步，如果台风中心横穿此城呢？想想真是可怕。人类在自然面前终是渺小的，征服自然不过是妄念。

第二天风和日丽，天空遥远而清明。张潮和陈欣走出楼门，他去上班，她回学校。映入他们眼帘的是台风过后的景象。楼门口的帆布遮阳棚不知道被风吹到哪里去了，墙边两米高的金属快递柜竟然整个倒在地上，一角的摄像头摔了个粉碎。靠近翠竹山停着的汽车，有的被倒伏的榕树砸住，有的被断枝碎叶严严实实地盖住，还有一辆车前轮斜靠在大树枝丫上，只有后轮着地，简直不可思议。一场台风，竟然如同史前巨兽，将整个城市蹂躏得一片狼藉。

台风停息，城市生活开始恢复正常，上班族开始穿越路上的断枝，丛林探险一样奔赴写字楼。张潮走在路上，最吸引他注意的是那些穿荧光黄马甲的环卫工，他们正忙于剪碎断枝，装进蛇皮袋里运走。一些市政人员正握着电锯，把倒伏在地挡路的大树分解掉，然后一点点清运。还有很多没穿制服的人，大概只是普通市民或路人，也伸出手来帮忙清理断枝。这些情景给他感动，使他觉得城市并非冷冰冰的水泥丛林，一场风暴即可唤醒城市居民潜藏的温情。人们齐心协力收拾残局的景象，比任何口号宣传都有说服力，更能给人认同感，使得人们真正地融入城市生活。

在张潮刚投奔鸟城的时候，面对高楼大厦和陌生的人群，心中除了初来乍到的新鲜感便是胆怯和对未来的恐慌，即使生活于此，也觉得是局外人。最近几年，境遇慢慢好转，才渐渐融入这座城市，才觉得此城此地可以寄居身心。

台风过后的第三天傍晚，陈欣来了，拉着一只天蓝色的拉杆箱，那里面装着她花花绿绿的小裙子。

“我搬来和你一起住了。”那位青春美少女欢快地说。

“好啊，过全新的生活。”张潮心中的阴郁一扫而空，露出久违的笑容。

路边大榕树垂下的棕褐色气根顶端冒出一节乳白色新根，叶子也像是刚刚换过，翠绿鲜嫩。

“气根钻到脖子里去了，好痒。”那名站在树下的姑娘搔着脖子说。

张潮接过她手中的行李箱，她攀住他的另一条胳膊，整个人都坠在上面，却轻盈如鸟。

“你觉得翠竹山上的野猫还活着吗？”陈欣站在窗台，望着窗外倒伏了大半的竹林。

“肯定活着啊。不出多久，就能听到它们叫春的声音。”他嘻嘻哈哈地说。

“老衲望着窗外翠竹山上的竹林，内心开始变得平和了。那心中光景，像但丁回望地狱之门，似慧能顿悟人间虚妄。”他接着说。

“看你说得文绉绉的，你难道不想想我们的未来？”陈欣双手挽住他的臂弯。

“未来就在现在。”他胳膊绕住她圆润的肩膀，往自己身边紧了紧。

台风过后折断的竹子上端泛白枯萎，下端的枝叶愈加翠绿欲滴。看不见的和风穿过竹林，发出轻柔似梦的响声，恍若命运发出的会心微笑。