新中国成立70年来，日常生活的巨大变化，用翻天覆地来形容，毫不过分。这里，我仅以我个人的感受说说通讯的过去和现在。

我生在长在农村，小时候最高兴的事就是走亲戚。母亲带着我行走十几、二十里土路，跑得腿发酸，眼发直，好不容易走到亲戚家，却是“铁将军”把门——亲戚锁了门外出了。只好垂头丧气往回走。现在登门之前先电话预约的朋友肯定无法体味我们当初的心境。

后来我进入城市念书，我发现这种情况在城里也照样十分普遍。二十世纪八十年代，大学教师、研究生宿舍门上一般都钉有一个纸袋，袋里放一些纸片和一支铅笔，纸袋上写有“来客留言”的字样。这是专为吃“闭门羹”的朋友们考虑的。条件好一点的学校在自行车棚子里装一两部公用电话，打电话的老师和学生常常排起长龙，在热浪中或寒风里一等就是个把小时。

那时，大家最恨的就是那些目中无人、抱着电话一聊就是半个小时的自私分子。公用电话大都晚上九点收摊。我常暗自祷告：千万别在夜间得什么急病；要是得了急病，连呼叫救护车的条件也没有，那时，出租车还很稀罕，即使有也是呆在固定的地方“守株待兔”，不像现在满街鼠窜，还能“网约”，病人只能靠同学抬着步行去医院。病急的岂不早就见了阎王？！

1992年我到德国黑森州李比希大学开会，见到学校饭厅里、图书馆、走廊上都有投币电话，真是羡慕至极。接着到了美国，一次，乘坐的火车晚点，乘客纷纷拥向站台上的公用电话，向目的地的家人、朋友或同事报告火车晚点情况，我的感慨简直到了难以描述的程度。因为当时国内接站，因火车晚点在车站傻等几个小时而毫无信息是家常便饭。

我第一次使用电话是在高二，时间是1969年。当时我到县城参加一个会议，有事需向学校请示，于是通过招待所总机接通了学校的电话，我拿起话筒，居然一时语塞，紧张得不知从何说起，等到开口说话，声音颤抖得语无伦次。连现在司机三岁的儿子也不如——那小子每天都要向他爸爸的手机里打四、五个电话，动情地表达他盼望爸爸早日下班回家带他玩耍的心情。

没有电话，可没有少吃苦头。1973年上半年，大学开始公开招生，我自感报考文科更有把握，但哥哥坚决反对，从数千里之外发来四个字的电报：“改考理工”。当时，电话还很稀罕，一般人也想不到使用电话，我是写信告诉他的，待他接到我的慢腾腾的信后再发电报，再等邮递员迈着双脚,沿着乡间小路，把电报从公社送到我手中，一切已经晚了。

我已参加了文科考试，且成绩突出，被上海外国语学院德语系看中，偏偏当时该系被列为保密专业，对政审要求特别高，这一审就把我审掉了。假如我和哥哥都有电话，及时沟通，我不报考文科，我也就不会有那次人生的曲折了，当然，我也不知道我现在在哪里、干什么了。

第二次没有电话的尴尬发生在1992年。当时我在纽约做访问研究。一天，我和一同学约好下午5点在时代广场地铁出口处见面。等我按时赶到时代广场时，我傻了——地铁有东西南北四个出口，且相距不近。我没命地在四个出口间来回奔走，试图在茫茫人海中发现他。然而，一切都是徒劳。如此折腾了两个小时之后，只有扫兴而归。后来我才知道，那天他也是如此。假如我们俩都有手机，哪会出现这等笑话呢？

手机的出现是在上个世纪的九十年代初，最早一批使用者大多是炒房产地皮发起来的公司经理一族。尽管那家伙粗笨得活像砖头一般，但使用者们大多喜欢握在手里，或是因为裤兜里放不下，或是因为成心拿在手里示人，但不管怎么说，人前人后地“喂”着挺让人眼馋的——手机成了身份的象征。此后，手机越来越容易买到，价格也一路下调，直至渐渐成为大众通讯工具。

我因此在1997年上半年也用上了手机。移动电话的方便，我和大家一样，天天都能感受到。当然，对这种方便最感到惬意的，我想当数妻子们——手机成了她们系在丈夫身上的腰带，只要她们想找，随时都可以把丈夫从无垠大地和茫茫人海中提留出来，免却了对丈夫在哪里和干什么的琢磨。

从用手机接打电话，到手机变成移动终端，不过十多年时间。今天你在讲课，你会发现有人在低头摆弄手机，你可别不高兴，他或者在“百度”你，或者在查阅你所讲到的一个概念，或者在向朋友们分享你的观点。公共汽车和地铁里，许多人拿着手机在看，此时你应当把他们的手机看作是书报杂志。在旅游景点，拍照片已经很难看到相机，都是清一色的手机，连记者也用手机来采访你，甚至玩起了现场直播。

手臂肿起一块，手机拍照发给远方的医生，马上知道“没事”还是“有事”。跟着父母出国旅游的小孙女，拨通视频要我给她讲故事，远隔重洋却如同面对面而不花一分钱。至于用手机购物、理财、安排节假日的吃住行、发表诗文……方便得让人不敢相信我们60多岁的这一代还能有这一天。

世界上的事情总是两面的，有方便就有麻烦，有惬意就有苦恼。通讯也是如此。自从家里有了电话，兜里有了手机，麻烦和苦恼也就开始了。

有一段时间，家里的电话铃总是响个不停，但拿起话筒，就是没有人说话应答，有时应答或是吹两口气，或是冷笑两声，而且，有时一晚接连反复多次，搞得我和家人心里直发毛。问公安的朋友，朋友笑曰：是精神病人，犯病时就胡乱拨号，一旦拨对，就反复按重复键。幸好我还没有接到过恐吓电话；许多人遭受过不少令人毛骨悚然的恐吓，不就是家庭电话提供的方便吗？！

电话本是文明的产物，也是文明的象征，可稍不留神，电话就搞得人斯文扫地。比方，你正在向上司汇报工作，兜里的手机突然响了，你会顿时一脸难堪；会场里鸦雀无声，大家正在平声静气地听报告，你的手机突然叫了起来，你会慌得无地自容。

真的，通讯文明在很多时候反倒使我们变得不文明了。聚会聊天，你不能再口无遮拦、举止不检点，说不定有人在悄悄给你录像上网。各种微信群和朋友圈，带给你各种各样的信息，也给了你避免负能量的责任。……

现代通讯就是这样一瓶五味酱，酸甜苦辣咸。它方便了我们的生活和工作，也对我们提出了新的规范要求。