母亲的腌菜，在我们那条街是出了名的。家里南墙边依次摆放着五六个大缸，腌着萝卜、菜豆、雪里蕻、黄瓜，菜叶子和菜秆子分开腌。

揭开盖子，大小石块在漂着泡沫的水里沉埋着。它们黑黢黢的，大的像老鳖，小的如鹅蛋。它们都是母亲的帮手，是托人从很远的山里寻来的。它们重叠着，帮母亲垒建一个奇妙的世界。新下缸的菜带着野性和恣肆，一时没进入母亲的章法和规矩，得让那些石块帮着调教和压制。菜多了点，盖不严了，就将一块大石头压到木盖上，一两个晚上过去，最先的高度给压减下来。这时的蔬菜拒绝了阳光和风雨，在潜心修炼。气息和色彩被保存或限制，生涩和柔软在互相交流、渗透。碰到变天，出现的菜汁会漫出，当然可惜。得撤走一些石头，慢慢来。经过近一个月的历练，蔬菜从外形到身心完全告别了原有的状态。它们沉落缸内，到达了母亲期待的位置或境界。

腌好的菜豆，咸香扑鼻金黄卷曲。抽一根出来，一条金鞭悬空了那里的劲道，仰起嘴巴接住，小口小口地咬啮，脆生生的响声，也满是味道了。黄瓜和萝卜有点瘪塌塌的，是体内的虚空被逼出，盐和石头引导的形状，让它们看上去不修边幅。

出缸的白菜秆子，白生生地盘曲在蓝边碗里，像大块肥肉。我们那儿种棉花，棉籽榨成食用油。往菜秆上浇几匙乌黑发亮的棉油，这碗菜就朝着浓重的特色里去了。

得扶持点儿——按按它在米饭里的深度，试试是否稳妥了。盖上锅盖，洗碗布一条龙似的盘紧锅与盖的间隙。烧燃的柴禾一个劲地猛烈起来，朝着热望里顶上去。锅里的香气开始跑动，鼻子捕捉到了，火得慢下来。待到落灶的火焰星星点点的，香气热闹了，米粒的焦黄，棉油的浓郁，都配套了。菜、饭一起熟，乡下的日子就热乎了。棉油炖腌白菜帮子（家里的叫法）是父亲喜欢的一道菜，每回从单位回家，父亲都要点这道菜。咬到口里，烂烂的，有的部分不用咀啮就化开了，顺着食道滑下去。可是腐质和醇香掺和出的一种特别的韵味，却久久地留下。简直给平淡的口味带来惊雷，粗长纤维和棉油菜汁翻卷交替，不一会就烟消云散。这是很下饭的菜。

按说，家里人口不多，用不着腌这么几大缸菜。但总是有人来要菜。镇干部、学校职工、供销社里的人，对着母亲几句五婶子一叫，说她腌的菜就是好吃。母亲就笑了，就揭开了缸盖。大冷天里，她的手有关节炎，不宜下缸还是下缸了。可下缸捞菜是有讲究的。有一回，实在是手痛得不行，母亲就让来人自己动手。后来整整一缸菜，莫名其妙地烂掉了。这一次得来的教训，母亲时时讲给街坊听。一人一个手法，微观的东西实在是奇妙！