一

这个女人在屋里，打扫卫生

她念念有词：谁在卧室

掉了这么多头发？又是谁

做梦时流这么多梦

在枕头上？谁在书房

这么糟蹋人，让书皮

落了这么一层灰

她边擦边咳；她走进

厨房，叹了一声，说

干脆养条狗吧，让狗

来舔碗；她把厨房弄干净

走到客厅，松了一口气

但她的嘴还是没有闲下来

她掀起炉火罩，气愤地喊：

请抬起你们高贵而无用的脚

她趴在地上，气喘吁吁

擦地板。她将卫生间留到最后

她将刚买的磨砂纸

拿起，蹲着，用力擦

最后，她大声说，马桶

我擦干净了，以后谁

忘记冲马桶，谁的屁股生疮……

她好像，在对屋里的其他人说

而屋里，只有她，一个女人

二

这个女人在殡仪馆呆了一夜

送走一位长辈，回来

钥匙在锁孔里转了两圈

门才开。她径直走进卧室

直接上了床。她沙哑地

说，伸你的脚过来些

她也往那边挪动了一下

叹了一声，还是这么冷

接着她又说，你不该留我

在那儿；不应该让我

感到悲伤。这头埋着炸弹

这眼珠到底是谁的

这么想蹦出去？请帮我倒杯水

还有药。她边咳边说

干脆找个情人吧，让他替代你

为我做这一切。唉

这个月穷得像件缩水衣服

得向姐姐借些钱宽懈一下

最后，她委屈地翻过身

头埋进被窝呜呜地哭

她好像，在哭给自己的男人听

而床上，只有她，一个女人

三

这个女人在院子，扫落叶

嘀咕着：要落，就一次落完

或者分批落。黄成这样子了

还这么没规没矩的

她伸了一下腰又继续扫

笤帚沙沙作响，也在说自己的话

她将四周的落叶扫到中央

围拢成三堆。她停了一会

冒出一句：你看，像不像坟

但里面埋着谁呢？她

拖着笤帚缓缓走下台阶

先扫出一条路。她命令似地说

当她扫完台阶返回

院子四周又落下了一些叶子

她一边跺脚一边语无伦次：

干脆把树砍了，砍了树

乌鸦就不叫了。她找来袋子，蹲下

将落叶一把一把送进袋里

最后，她悄悄说，让爷爷奶奶妈妈先去

爸爸赶后，我们也……分批去

她好像，在对院里的兄弟姐妹说

而院子，只有她，一个女人

四

这个女人坐在广场的

长椅上，晒太阳

她手指顺着椅子上的痕迹

滑动，嘴巴跟着喃喃细语：

是谁将青春刻在这儿

就慌着浪迹天涯？是谁

这么陨落将爱情留在这儿

就急着去结婚生子？又是谁

将孙儿的鼻涕黏在这儿

就忙着去跳广场舞？唉，是谁……

她露出愤怒的神色

掏出纸巾，用拍孩子屁股的姿势

擦去椅子靠背上的鼻涕

露出漏风的笑容。她拾起

脚边的一片叶子说：

它的胸怀像我们的手

充满时间，却挽留不住一缕阳光

最后，她喊：起来，回去吧

她好像，在对坐在长椅上的人说

而长椅上，只有她，一个女人

五

这个女人在办公室，为绿萝浇水

她抚摸着一片低垂的叶片

低声说，它仍然充满冬天

悲伤的形式主义。她走到饮水机前

接来半壶水，插上插座

一会儿功夫壶水咕噜咕噜地

冒出亲姐妹嬉闹的节奏

但她还是感受到一丝凉意

丧服般黑尼大衣担在沙发扶手上

她一边走向沙发一边说：

在我们乡下，煤火升起朴素的火苗

活像外婆般慈祥。嘿，她死了

她是幸运的，与一棵枯草相抱

而我们衰老于新修辞

将死于亚健康。她抬头

望着墙壁上的空调。脱口道：

别开，它含有的形而上学的

一氧化碳几乎吞噬了我

期待一场雪的兴致。她

干咳几声。一只手伸进袖子

一只手推开窗。最后，她说：

以后多穿点，系条围巾

她好像，在对办公室里的同事说

而办公室，只有她，一个女人