农历正月十三，我赶了一趟周岙挑灯节。乡人说凑热闹，是说“赶人阵”。这“赶”字用得妙。

周岙是泽雅的一个村。泽雅在温州的西部，这里群山连绵，溪谷苍深，四通八达的野岭连系着山里二百多个村庄：周岙、林岙、黄岭头、西岸、黄坑、垟坑、水碓坑、西岸、陈岙……看村名就知道人与山的亲密了。

这种亲密，你到山里来体会就更深了。就说周岙吧。沿着那条狭窄的村路进来，会看到大山把几户人家揽到臂弯里，一收腹就空出一块凹地给人安居，一些民居就顺着山势稳稳地攀上来。而溪流冲积出一片片土壤给人种庄稼。

另一种亲密如今却已看不见。泽雅是纸山，家家户户以手工制造竹纸为生。“纸是吃饭宝”，“房子是纸叠起来的，媳妇也是纸换来的”，周岙也不例外。如今村里已难觅水碓踪影，老一辈纸农多已老去，传统的赖以生存的方式逐渐消亡，蜘蛛网一样的陈年秩序也废了。但这一切又在“周岙正月十三挑灯节”中表现呈现出来。

往周岙“赶”的人还真多。前一天还是空巢的村庄，今天一下子就被人塞满。像一棵大树上的废弃的老蜂巢，突然之间飞来很多的蜜蜂，密密麻麻地熙攘着。

周岙人依旧俗选择这一天回老家摆新年酒。家家户户宴客，屋内屋外都是人。卖爆米花的，卖气球的，卖棉花糖的，卖臭豆腐的，烤羊肉串的，都往村里那条逼仄的村路上会集。

路上，竹子和松柏搭建了一道道彩门，彩门上贴着“风调雨顺”“家门清洁”等吉祥语。家家户户的门前“挂红”，两条长长的红绸从屋顶一直垂下来，垂向地面的一端系着松柏、橘子、花生、红枣、桂圆等寓意吉祥的物什；屋前一堆杉树枝等待挑灯队伍经过家门口时“燂红红”。民间文化的历史也是村前那条溪流，在漫长的流程中，不断因山势而曲折，不断有其他的水势汇入其中，流传到今天。

挑灯经过的道路两旁还摆上“路祭”。八张八仙桌连接成的桌案足有五米多长。路祭摆设也是自己的章法，祭品要从荤到素，从五谷杂粮，到蔬菜瓜果、糖果糕点。最前头是一架“花和”，一个像亭子的木架，上面插满米塑。“花和”两边插着红黄两面小旗，各写“国泰民安”“风调雨顺”。摆最前头的祭品是一个熟猪头和一只熟鸡，猪头上还有猪尾，意为有头有尾；熟鸡要鸡血和鸡内脏都齐全，这叫全鸡；然后是两条连着骨头的“双连肉”。这是最隆重的福礼，叫三牲福礼。接着才是松糕、长寿面、目鱼干、咸鱼、花蛤等；再接着番薯、山药、芋头与五谷种子；跟着摆柚子、西瓜、香菇、木耳、姜、冬笋、桂圆、开心果、红枣、染红的花生。所有的祭品上都放上一束冬青或松柏的叶子。还摆一些工艺品、观赏鱼、花卉等等。路祭已是农耕文明的遗存了。

今天的周岙被各种各样的声音包围了，到处充满了嘈杂、奔忙。我喜欢这乱，这闹，它有生活老底子的瓷实和逸乐，其中又分明酝酿着一种强烈的兴奋的情绪，在等待着被点燃。

沿袭了六百多年的习俗就像一台老戏，背景还是一样，演员换了一代又一代。而全剧从始至终的道具只有一种花灯。

花灯早几天就做好了，系在竹枝上靠在门上，每个孩子都会分到一盏。周岙的花灯是天底下最原始的花灯了。水竹做的骨架，竹纸糊的灯笼，竹枝做的灯杆，大都是圆筒状，是旧日日常照明的灯笼那种样子。如果还有装饰，就是在上下边沿粘一圈红红绿绿的纸流苏，底部中间粘一绺花花绿绿的纸绦，像山里雀儿五彩的长尾巴。偶尔也会出现一只“兔子”，一条“鱼”，一颗“五角星”，也是似是而非，不露一点工巧。这已是乡人想象力的极限了。大山是守护也是隔断。山里万物总是心心相通，像一枚回形针。

八十二岁的周文兴老人今天还在赶制花灯。“前几天已经做了很多盏，分给亲戚的孩子，还有几个没分到，就继续做。”老人手上不停地说着，那双扎花灯的手，粗而短，手上黑色纹路交叉纵横，因劳作而变形的指关节凸起像老树上生出的树瘤。我站在旁边，看着他破篾，穿线，糊纸，剪纸绦，手拎着轻轻一抖，纸绦窸窸窣窣地散开，然后用胶水粘在灯的底部，风一吹，花花绿绿飘起来，一盏灯就随即摇曳生姿起来。

周岙的花灯要挑在竹枝头巡游，竹枝是做纸的原料。用于挑灯的竹枝也有讲究，要留三盘枝叶，寓意枝繁叶茂、人丁兴旺。旧日挑灯，竹枝顶端还绑一个芋头，芋头上还会插上三炷清香，意思是烧高香。周岙的花灯不作赏，不作观，不作闹，前缀了一个 “挑”字，叫“挑灯”。“挑”是个有重量的字，在它前面已然经过很多劳作了。这一盏挑在竹枝头的花灯，映照出泽雅纸山的老底子——从明朝，或者更早的时间，一直到二十世纪九十年代，泽雅造纸水碓达一千多座，纸农十万多人。手工做纸工序之多，人就像是做纸的机器，是造纸流程中无处不在的环节。为了一日三餐，纸农就像蜜蜂或者蚂蚁，需要不停地劳作。在这片贫瘠的土地上，可以开发的最大资源就是他们的身体。

人在低处，纸在低处，把灯挑在竹枝上举高，尽量接近天。挑灯，是挑起风霜雨雪、酸甜苦辣。挑起生命。乡语表达是入了骨的，纸山万物收缩于一个字。

泽雅的造纸历史，也是泽雅人在大山里艰难求生的生活史。如今的周岙早已不做纸了，但每年农历正月十三挑灯，仿佛有一种无形力量，把周姓的子子孙孙一个个召唤回来。法国历史学家布罗代尔说：“那些湮没已久的世界遗产——就像已经消逝的星辰一般，其光芒依旧照亮我们。”

太阳已在西山头，把竹林中的夜喊下来。浅灰蔓延，又慢慢浓稠变为深黑。晚七时，三声炮仗响，全村人得了神谕，家家户户的大人和孩子用竹枝挑了花灯到大路上。一盏，数十盏，数百盏……汇集生成一条火龙。白天见过的所有仿佛都在这一刻被某种力量召唤，漆黑衬托着火焰，汹涌、灼烫、翻腾、强劲，沿山袭谷，仿佛雷声隆隆滚过夜空。

周吉敏，浙江温州人，中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员。出版散文集《月之故乡》《泽雅古道》《民间绝色》《斜阳外》等。文章散见于《十月》《散文选刊》《雨花》《四川文学》《青春》《人民日报》《文汇报》《北京晚报》等报刊杂志。