这是我们郑村的一个真实的故事。

建林从小想当兵，胸怀报国志。可他是娘最疼爱的小儿子，娘哪里舍得让他去当兵？十六岁那年，终于到了参军年龄，建林第一个报了名。娘拗不过他，只是心疼儿子到了部队受苦。新兵欢送仪式上，当送兵的汽车开动，建林娘哭成了泪人儿。

第二年春，西南边境战事爆发，建林所在部队作为第一批参战部队开赴前线。建林在提前写好的遗书中再三叮嘱家人，如果自己牺牲了，决不能让娘知道。在战场上，建林冲锋陷阵，英勇杀敌，屡立战功。后来，在一次战斗中，建林不幸中弹。弥留之际，建林一声声地喊着娘，直到牺牲。

消息传到老家，家人都悲痛欲绝。为了不让建林娘受到太大打击，家人遵照建林遗愿，没有让建林娘知道小儿子牺牲的消息，乡亲们也都不在她面前提建林。对建林娘来说，平静的生活依旧如常。

几年过去了，建林的服役期都满了，可仍然没有回来。家人都哄建林娘，说建林在部队干得好，提干了，责任也更大了，来信说以后再回家探亲。家人用各种善意的谎言，哄了建林娘许多年。再后来，三十多年过去了，建林娘都老糊涂了，可她却始终念念不忘小儿子建林，时常念叨建林，一遍遍问建林啥时候能回来。

今春，建林牺牲四十年后，建林娘谢世了。下葬时，家人都哭得昏天黑地，乡亲们也都掉下了眼泪。乡亲们都感叹，娘儿俩可算是团聚了。

郑永涛，笔名土生，男，1984年生，河北邯郸人，毕业于江西大宇学院中文系，中国散文学会会员，河北省散文学会会员，邯郸市作家协会理事。作品散见于《解放军报》、《法制日报》、《中国妇女报》、《语文学习报》、《作文周刊》、《河北日报》、《河北法制报》、《河北农民报》等多家报刊。曾在北京空军某部服役。