几块废弃木板扣成的箱子，或者就泥糊的蔑笼子，向外的一面下缘正中间钻出几个孔洞，屋背向阳的墙上，或是前檐下侧墙，墙隙里敲进两根木头，箱子或是泥糊的蔑笼子稳当的搁在上面，蜜蜂们从蜂箱前的孔洞里忙碌的进进出出，绕着檐壁下嗡嗡。

沿着山路向前走着，耳际里山风呼啸，头顶落木萧萧，身后隔着很远留下脚步的余响，一个人寂寞的走着，山路上惟影伴形！突然就有几只蜂蜜从头顶嗡嗡飞过，向着远处的山坳子里去。

那是忙着采蜜的蜂儿，附近肯定有人家！

加快脚步，河对岸竹林里，婆娑深处露出一角屋檐。向前走着，人家的轮廓便清晰。几只鸡在竹林里觅食，枝叶深处发出几声犬吠，人咳嗽的声音，劈柴的声音……，突然就有鸡慌张逃窜的尖叫声，吆喝声，这是鸡偷食了主人的东西……

河边一直走，竹林深处里的人家渐渐落在身后，扭回头，那愈小的影子里，还在抡斧劈柴的人，门檐下细密飞舞的小物点，是蜜蜂。

山里人家的蜂笼就这样悬挂在土壁上，有人的地方就有蜂，有蜂的地方一定有人。蜂和人形影不离，彼此验证着生命足迹。

那屋檐下走着的人歪着头只顾走，蜂在周遭头顶嗡嗡营营，空气中振动着羽翅，走关的人视若无睹，仿佛习以为常，仿佛本无一物。

蜂与人的存续关系无可考证，在小村里，蜂和人到底哪一个更当得上原著民？蜂栖于草木、栖于山崖、栖于任何可以到达的地方，查阅相关资料，蜜蜂最早就生活在第三纪晚始新世。这世上有数万种植物的繁育离不开蜜蜂授粉，仅在人类种植的作物中，便有千余种离不开蜜蜂。爱因斯坦曾预言：“如果蜜蜂从地球上消失，那人类只能再活四年！”和小小的蜜蜂比，人类其实多么渺小！

村人养蜂为着自给自足，几乎每家都有一笼蜂。蜂于人家，如屋下的鸡豚狗

彘之畜，在小村里，非有一笼蜂，家便似乎缺失了什么！

在那散发潮湿腐朽味道的老木柜里，东翻西翻就寻出一只乌黑的玻璃瓶子，手里沉甸甸，摇一摇，猜不出是什么，凑近鼻息，陈年烟尘的味道，还是不知道什么东西。疑惑拧开瓶盖，眼睛想要贴近瓶口一探究竟，突然一股仿佛辛辣的浓香迎面袭来，透骨绵密的香瞬间刺激着人的呼吸和味蕾，那握着瓶子的人眼前一阵幸福的晕眩。就象面对天方夜谭里突然打瓶子里钻出来的魔鬼，瞬间石化！

哎呀！原来你爷爷那年割的蜂蜜藏在这里，我说怎么一直就寻不见！

一整瓶土蜂蜜，心里激动着。

旁边的孩子嘴里潜液，眼睛紧盯着瓶子，心里盘算着哪天趁大人不在，偷吃！

女主人于是还将瓶子放回柜子。这回特意擦净瓶身，很小心的推到柜角落。

蜜得好好留存着，以后会有大用处！来客了，如果有一杯蜜水，客人高兴主人也有面子。或者，酒里加蜜调成蜜酒！村头酒坊的酒实在太淡了。不小心着凉咳嗽了？蜂蜜润喉止咳，多么好？邻居媳妇下个月好象就要生了吧？这个人情得走！盘起手指头，买二十根油馃子，这礼情怕有些轻，正好，加一瓶蜂蜜，嗯，差不多能拿出手了……

家家户户有蜂笼，蜜蜂们终年劳碌，但要酿出蜜，那却是一个漫长的等待！山中四季间有花时，但庄稼田地贫花薄！开在山里的，蜜蜂得飞越数重山，往返何等艰辛？

檐下的两种生物让村人心怀敬畏！一是檐墙蜂笼里的蜜蜂，小小蜂儿一次一次采着花粉，一口一口的养着蜜；一是檐角下的燕子，小小燕子一口一口衔着泥，一点一点的垒成窠。

你想，那蜂儿多大？那蜂子的嘴又该是怎样小？那一滴蜜得蜂子多少口的蜜来养？那燕子多大？那燕子的嘴多大点？一个窝得多少口泥呢？母亲常感慨不已。

走到哪家，墙上总见着蜂笼，檐下缭绕着蜜蜂。独我家没有！

村湾上头刘老爹从禾场路过，随手送母亲一小瓶蜜。密闭的盖口里散发着细腻幽长的烈香，翻转瓶口，琥珀色蜜汁沿着瓶身沾粘的流淌。刘老爹说这是最好的槐花蜜！

在村长家吃过蜂蜜沾白面饼子的父亲，突然就有了也傍屋檐学养蜂的念头。

每家的蜜蜂是从哪来的？似乎路子都很野！突然就有一窝蜂飞来了，无法判定是从哪家分笼跑路的蜂亦或就是野蜂，在檐前盘旋着，漫天飞舞。

而据说蜜蜂很有灵性，认准哪家，便不肯走了！主人于是拿出专收蜜蜂的笼子，叫法也怪：蔑须子！这蔑须子象个倒扣的小而深斗笠，斗笠下织了一束蔑须儿，喷口酒在那束蔑须上，手里就举着蔑须子在蜂阵里挥舞，嘴里念念有词：“蜂歇蜂歇！……”感觉这蔑须子倒象传说中术士手里降妖的宝物，须子上酒香随风弥漫，蜜蜂闻香而聚，收蜂人小心固定好蔑须子，蜜蜂一只紧赶着一只，层层叠叠密密麻麻覆满蔑须子，待最后一只蜂归队，主人于是担着沉甸甸的蜂群回家。

一笼蜂就开始养着了。

蜜蜂逐年繁衍，新蜂茬茬长大，蜂笼便拥挤。那无处可去的蜜蜂就得另谋出路，大家族人多了，会分家，蜜蜂多了也会分家。新蜂王俨然山大王，另立山头重扯大旗，分家的蜂群在新蜂王的率领下，一路车尘辘辘纷攘拥挤着从老笼子里出来，向着某个方向马不停蹄。

主人多准备好了新蜂笼给这分家立户蜂群，但这立誓出走的蜂群未必就肯赏脸，大有“逝将去汝，适彼乐土”的决绝！地上手握蔑须子的主人，嘶声绝望的还在叫着那据说百试不爽的魔咒，“蜂歇！蜂歇！”，看着漫天飞舞的蜂群，渐行渐远，渐远渐小，终于飞过那座山，终于失去影踪……

决然离去的蜂群会寻到哪里的新家呢？无法预测。但尴尬的是，往往这离家出走的蜂九曲轮回，竟寻到同村另一户人家门上，那新主人照单全收，旧主人虽觉无颜，但那是蜜蜂的选择，强扭的瓜甜，更不好上门讨要。

几乎隔几个月，下湾魏石头家的蜜蜂就要离家出走一回。

每次都看见一个脑袋被蜇成猪头的人，晃动笨拙身躯，手里提着蔑须子，鼓着腮帮子，不时含一口酒水，往那蔑须子奋力喷去，雾沫子在阳光下的空气里四面纷飞。猪头嘴里于是大声嘶喊着，“蜂歇蜂歇！”

无从探究这招蜂之法传诸何时何人了。好比法坛前道士脱口而出的“急急如律令”，号令众神，而“蜂歇蜂歇”，似乎蜜蜂必须听从！只是这咒语实在苍白乏力，蜂群并不买账！

蜂在天上飞，人在地上追，手举蔑须子，腮帮子肿起老高，终于就将叛逃者追回来了！累垂繁密，蔑须子沉甸若一串熟透葡萄。

不止分门立户的蜜蜂如此，就是那在檐壁上养了多少年的蜜蜂，哪天突然不痛快，在蜂王率领下举家迁徒，慌急忙火的主人，高举蔑须子在后面亦步亦趋的追从，嘴里叫着“蜂歇蜂歇”，决绝的蜂群头也不回，留下身后发呆的主人，扬长而去。

父亲既有了养一笼蜂的念头，蔑须子不知从哪弄来一个，又拼凑了几块木板，成了一个歪歪扭扭的蜂笼，也学人家在墙上敲进两根木桩，蜂笼搁上去，开始守株待兔。

某天闷热的午后，天气阴沉，檐下歇凉的我们，耳际里漫天纷攘，走出檐下，眼前漫天纷飞的蜜蜂，在屋角边盘旋。

早得到消息的父亲提着蔑须子，嘴里还含了一口酒水，鼓着腮帮子煞有其事的对着须子猛喷一口，然后举起蔑须子有模似样嘴里叫着“蜂歇蜂歇”！

蜂果然向着那蔑须子下聚拢，就连父亲自己也未料想到这“魔咒”竟如此奏效。

蜂入笼，我家就有了一笼蜜蜂了。

我们憧憬着来年那蜂笼里的收获。

但这支蜂群比起别家蜜蜂来，未免单薄可怜，大概是新分家的蜂本就没有几只的缘故。想想蜂群终要繁衍，族群也会渐渐旺盛。

蜂入笼时节恰已深秋，山中花事凋敝，就连后园的果菜也早已拔秧，无蜜可采。转眼冬来，天气一天冷似一天，有人提议父亲给蜂笼罩上棉絮保暖，父亲不以为意，单薄的木笼在寒风里仿佛瑟瑟发抖。隔壁左叟说，这蜜蜂没来得及备下花蜜，得赶紧给蜜蜂准备糖水，父亲仍不以为意。

冬天过去，春天了，那笼子没有动静。别家的蜂开始忙着采第一茬菜花时，那笼子里还没动静，揭开笼子看时，蜂群早已冻饿而死。

纷纷穿飞万花间，终生未得半日闲。世人都夸蜜味好，釜底添薪有谁怜？为着追逐一个落脚的地方，为着来一个善良人家，不想弃明投暗，遭受灭顶之灾！实在可悲！

一笼蜂一年到头是割不上一回蜜的。邻叟扳着手指算，除去蜜蜂自己口粮，留待越冬的储藏，人能取走的就微乎其微了。主人若多取一份蜜，蜜蜂就会挨饿，甚至会落到冻饿而死的下场，于心何忍？

碰巧遇上哪家主人上梯割蜜，实在稀罕！隔远立在树下，看主人搬来木梯，头上罩着一只开了两个孔当眼睛的麻袋，以防被蜇，手握一把磨得锋快的弯刀，蜜蜂包围那入侵的窃贼奋勇攻击，梯上人不紧不慢，在蜂箱里挑选，哪一块蜜老，可以割了，哪一块还嫩着，不能动。

梯下人手托小瓷盆，梯上人从蜂笼里取出一块块生蜜，蜜块如凝脂般灿黄油亮，沉甸饱满，顺着刀口滴出丝缕。

一块块蜜装进瓷盆，远处渴望的目光在风中一次次被点燃，最后随着割蜜结束，那远处痴看的眼神便熄灭。

割蜜的人在我看来，是需要勇气和技巧的，似乎就有“百万军中取上将首级”的豪勇。从容开笼挑选，不紧不慢下刀，极力克制动作幅度，以免触怒蜂群。不慎惹恼蜜蜂，就算戴着头罩，那愤怒的蜂群照样沿着脖子、头罩缝隙、袖口、凡身上一切破绽发起你死我活的攻击。

曾无数次，下湾的魏石头，人模样上梯，鬼模样下来，头脸肿起象刨毛后被屠夫吹足气的年猪，惊悚滑稽！

但蜂蜜的诱惑实在太大，甚至有一次，隔着老远看人割蜜的我，竟不由自主走到笼下，浑然不觉那蜂群正向笼边人发动攻击，下面接蜜的女主人，伸手将一小块生蜜递给我。看着手里那饱含蜜汁的蜜块，不及细想，入口，浓烈的蜜香顺着齿颊渗透进每一寸呼吸，厚重醇绵沿舌尖在喉口漾开，猝不及防的味蕾，被纯粹到没有半点矫揉的甘甜呛醒，恍若久旱的泥土突遭瓢泼大雨般淋漓酣畅……

山村檐壁下蜂笼里的土蜜留给我至今刻骨的记忆。

酿蜜艰辛收获亦难，但家家户还养着蜂，如果没有一笼蜂，总感觉缺少点什么，养蜂不为蜜，似乎就为着某种情怀。

那情怀里偶获的点滴蜂蜜又是何等珍贵！

——多半时候，老游击队长左治国一只手扛着鱼杆，鱼杆上挂着鱼篓，另一只断臂却挽着他的宝贝蜂蜜瓶子，那蜜瓶子是蜂笼里积攒了两年老蜜，左队长视若珍馐，为安全故，走哪带哪，以防那好吃懒做的儿子偷吃。

——上山打柴，在一处悬崖被野蜂蜇成猪头的年根，竟因祸得福，发现石缝里一块接一块的野蜜，质如玛瑙！被蜇得眼眯成一道缝的年根，笑出鬼哭！蜜割完，那片山林犹弥漫着让人窒息神往的芬芳，而那一窝野蜂顺势被年根招安，自此安家在年根大门檐壁上。

——家里养了好几笼蜂的桂生，时常坐河边柳下，支着鱼杆，狼吞虎咽的吃馒头蘸蜜，贪婪而独享的样子让村人羡慕妒忌恨。

突然想起三国里那个亡命天涯的袁术：时当盛暑，粮食尽绝，只剩麦三十斛，分派军士。家人无食，多有饿死者。术嫌饭粗，不能下咽，乃命庖人取蜜水止渴。庖人曰：“止有血水，安有蜜水！”术坐于床上，大叫一声，倒于地下，吐血斗余而死。时建安四年六月也。

享尽荣华富贵过惯锦衣玉食的一方诸侯，最终众背亲离，临死还渴望一碗蜜水！不禁令人感慨唏嘘！

村里税警大队长左伯元咬雷自尽前的夜，独自一人在火塘里喝下半碗蜜，那是替自己生命最后饯行的晚餐吗？

人生苦涩，最后一程，是带着甜蜜走的吧？那远去的亡灵可还带着些许遗憾？

蜜蜂诠释着苦难人生的另一种味道！

许多时候，看到那割蜜人从蜂笼边下来，剩下苍白羸弱的一只孤零蜂笼在檐壁上，无助而弱小的蜂儿们围绕在笼边凄凉徘徊而不忍归，心中蓦然涌起莫名复杂情愫，面对强者的巧取豪夺，这弱小的生灵只能眼睁睁看着自己的辛劳成为他人的盘中餐，抗争亦徒劳。

三岁贯女，莫我肯顾。三岁贯女，莫我肯德。三岁贯女，莫我肯劳。这不就是小小蜜蜂内心最真实的写照吗？

对于那个贫瘠时光的村人来说，人之与蜂，不过是一对惺惺相惜相见犹怜的患难与共者，想来蜜蜂对村人是不该抱有怨念的！

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。那年青山依旧，那抹夕阳依旧，那天底孤零的土屋犹在，而蜜蜂以及蜂笼却已遗落在时光背影里，那个曾户户檐前蜂影缭绕的时代早已一去不返了。