一、你在露台喂水

你在露台喂水，像喂食小时候的我
一再斟满彩色玩具水壶，轻轻喷洒

给收留的鹦鹉喂饱水和小米，翅膀长成
打开窗子，它飞一圈还回来，学你咳嗽
给废旧洗衣机里的金鱼添一壶新汲的水
红色的、金色的、黑色的金鱼游得更快
浮起、沉落、左右奔突，并不撞在一起

它们都是你的孩子。兰草也是你的孩子
月季花开花落，每一瓣都是你的孩子
缄默或闹腾。我也是你的孩子，在异乡
学你偷偷长斑纹，当眉毛花白归来
还学你举起玩具水壶，喂养那么多的小孩

       二、你在小园栽菜

你在小园栽菜，用桑树围成篱笆
我会像骑在你的肩膀一样，爬上你的树桠

新翻的菜圃里泥土坎坷，蛐蛐鸣叫
我曾在你刨起的土块缝隙中捡拾蚕豆
和绿麦穗一起埋放火烬中烧烤
我还掐断新葱和薄荷，揪起姜娃娃
一股脑儿投放你钓来的鲫鱼汤中烹煮

墙角的葡萄藤与何首乌枝蔓缠绕
仿佛我上小学时，你重述多次的故事中
薛家父子和课本中的李杜王孟血脉相关
我却能辨认出楼上窗台探头探脑的花蓼
等十年养成，还母亲三尺青丝

       三、你在林子中采果

你在林子中采果，积攒冰箱深处
说是别处城里吃不到这样纯正的野味

我还着迷你在秋天捡来的蘑菇
梯度均匀的灰色鸡棕，扬起帽沿
洁净的容颜喜气洋洋，像你拨开草丛发现时
男孩子一样满心欢喜；金黄的谷熟菌
扎堆若笑，一时间，整个家园稻花飘香

青苹果喝多了酒，红着脸说远山清岚
野草莓捧腹而笑，跑到松树荫外晒太阳
蝴蝶假装不恋花，飞上高高的树梢
我看见月亮快要圆了，就提前往家赶
不误人间中秋，向父亲分食一瓣苦荞饼

       四、你在路口想起我来

你在路口想起我来，念叨我的乳名
像随口嗑一粒瓜子，咔咔嚓嚓

清晨的时候，我从东门走，迎迓阳光
冬天我却喜欢走北门离开小区
寒风正好掩饰我不小心溜出眼角的泪花
是的！父亲，一朵雪花正好撞上腮帮子
凉丝丝，好提醒我留心路面结冰，不再莽撞

我如此健康，双臂有力，迈步从容
拎起拉杆箱离地两拃，不让滚轮发声
怕骨碌碌的响动在你的伫望中偶尔飘荡
我还在举手投足之间，下意识地挺直背脊
怕你发现我些微的驼背，喟叹光阴