一
人物写活,故事讲好,是段家军先生一贯秉持的。
读先生的小说,给我最大的感觉是,他都是在讲一个个故事。先生出生在白马河,长在白马河,这白马河的一方热土给了他血肉,又给了他文学的灵魂。
由是,先生的白马河里藏着经典。
它藏着陈忠实的《白鹿原》。
陈忠实先生的白鹿原,带着些神秘的色彩。“滋水河川,飘飘扬扬的柳絮和原坡上绿莹莹的麦苗,突然看见一只雪白的小鹿,凌空一跃,又隐入绿色丛中再不浮现。这只雪白的神鹿,柔弱无骨,欢欢蹦蹦,舞之蹈之,从南山飘逸而出,在开阔的原野上肆意嬉戏,所过之处,万木繁荣,禾苗茁壮,五谷丰登,六畜兴旺,疫疠廓清,毒虫灭绝,万家乐康,那是怎样美妙的太平盛世。”
一只小鹿揭开了白鹿原神秘的面纱,引发了白鹿原几代人的生活故事。
与陈忠实的《白鹿原》有所不同的是,段先生的白马河里,神秘色彩的地方则更多一些,而最让人看之不忘的,一个是天不怕,捉女鬼救下姚寡妇的儿子姚圣子,最精彩的事是与徒弟拿下姚士仁诈尸;另一个是胡老太接生鬼孩子。
同样是神秘,可段先生的文字却冒着鬼魅的火,让雨夜读书的我直冒凉气,一点响动就把我惊得心怦怦直跳,头皮发麻,这可比白鹿原神秘得多了,直逼聊斋呀。在神秘色彩这方面,我倒觉得先生的白马河更接近聊斋。书中鬼神之事时有发生,给白马河增添了不少神秘感,也许,这也是先生暗下伏笔,为白马河人某些愚昧无知的思想陋习,做了一个环境上的铺垫吧?
说白马河里藏着白鹿原,是他们的语言风格。
曾有评论家认为,陈忠实《白鹿原》,语言是十分平实的,处处都包含着冀中大平原的乡土气息,大量的方言土语使用让人在阅读的时候往往会产生一种错觉,以为在自己的家乡和那些爷爷奶奶或叔叔婶子聊天,扯家常似的,感觉很亲切,很有家的感觉,总是阅读完一遍的时候,才恍然大悟原来这部小说已经读完了。反之,段先生的《白马河》好似更技高一筹,小说结构紧凑,一环扣一环,情节曲折动人。整部小说连贯性强,借鉴了明清以来小说的叙事方法。而其小说语言则多运用幽默巧智句式、简洁白描。由此,先生用他那一贯神秘、复杂、精致的才华更是为我们勾勒了一组乡村人物。总而言之,先生写的平白坦荡,一点儿也不高调,但是又时时有精彩,通俗易懂,又引人深思,感情色彩浓厚。准确地说,他的小说更像农民的大戏,书中人,人中情,处处流露出乡土气息。
读先生的小说,你永远也不会觉得累,觉得索然无味,任何时候读他的小说,只要一翻开,你就想一直把他读下去,一直到读完为止,因为里面的故事你实在是放心不下,一定要搞个水落石出才罢休。
此外,先生和曾在和我的交流中说,他认为好小说的文字就是白话,不端着说话,不文绉绉的,陈忠实的文字不阳春白雪却深入人心,人性就那么真实地在文字里呈现给读者。一部《白鹿原》成了经典。
我没有那么高深的文化,不懂得那许多的语言,我只认一点,喜欢便好。
先生的文字便是如此,来源于生活,又在生活中提炼升华,最终形成自己的语言风格。在故事情节上,《白鹿原》中的鹿子麟疯了,白马河里,姚召貂也疯了,他们都是为利所累,在人生的尽头,以疯谢世。
它隐藏着兰陵笑笑生的《金瓶梅》。
《金瓶梅》是一部奇书,先生对《金瓶梅》研究颇深,在所著的《闲侃金瓶梅》一书中,对书中的主要人物潘金莲、李瓶儿、庞春梅、西门庆、王婆子等人都做过详细论述,阐述自己独特的看法与观点,深受南开大学张铁荣教授和当代研究金学的鼻祖、著名作家宁宗一先生的赏识。我也有幸拜读此书,先生的观点让我深感意外,又有醍醐灌顶,眼前豁然一亮的感觉。
在《白马河的男人们》一书中,先生对男女性事描写较多,先生说,只有敢于面对真正的人性,才会有好的小说。
先生的朋友们读过后,笑言先生是当代笑笑生,与嬉笑怒骂之间写出来新时代乡村清明上河图,把人生百态写活了。在此,我暂不作评价,将会在另一篇文章里对这个主题专门来写,与先生及朋友们探讨。
它隐藏着曹雪芹的《红楼梦》。
好了歌出现在红楼梦开篇第一回,借跛足道人的口,甄士隐的注解,道尽人间沧桑冷暖。“世人都晓神仙好,唯有功名忘不了,古今将相在何方,荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好,唯有金银忘不了,终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了,君生日日说恩情,君死又随人去了。世人都晓神仙好,唯有儿孙忘不了,痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了。”
《白马河的女人们》一书中,徐六强迫了春榴榴,她的母亲胡玉瑶不依不饶,状告徐六。徐六的父亲徐老蔫绞尽脑汁想办法救儿子。此时,村子里来了一瞎一腐腿的两个算命先生。瞎先生唱着这首好了歌,徐老焉虽说不懂,但觉得暗含玄机。两老道进了徐老蔫家,瞎先生感知他家院子里的那棵上百年的老杨树,树干已空,树身已死。待两人离去,徐老蔫不信,用斧头砍了树,不料树干出现一个大洞,洞中老鼠、刺猬、蛇,蜂拥而出,四下逃窜,当场把徐六娘吓昏过去,徐老蔫瘫坐在地,一股腐朽的气息在空气中蔓延,雪后的日头挂在白马河上空。
全书到此结束。
先生以这样的情节来结束本书,意在何指呢?
红楼梦中,家道败落后的贾宝玉,听到一僧一道的歌后尾随而去,云游天涯,做了和尚。是看破红尘还是被点化,还是从哪里来到哪里去?留与读者们回味与思考。白马河中,徐六、仇五这一类偷鸡摸狗的乡里混混,能否改邪归正,浪子回头也不得而知。这些,应该在第三部《白马河的男人女人们》一书中,先生会有所交代,但我想,人性的回归并不是个个都神速般的顿悟事理,猛然间脱胎换骨,天地轮换变了个人,任何事物的发展都有一个过程,更何况是天地万物中最具灵性的高级动物人呢?
理想很丰满,现实很骨感,还是随了先生的文笔吧。
纵观全书,经典的影子隐藏其中,但“藏”绝非“偷”!先生熟读经典,又把许多的精髓吸收焠化,在自己的作品中展现出来,形成了自己独有的风格。
也许,书中暗藏的经典不仅仅于此,还有其它,留待读者们自己发掘吧。
二
读此书前,先生曾给我打预防针,此书毒气四溢,先要吸毒再排毒。周静华老师一直参与校对工作,她也对我说,毒性强的让人难以想象,最好提前服用一些抵抗黄毒和提高免疫力的药物。
对两位老师善意的提醒,我好笑又好奇,白马河系列究竟是一部怎样的乡土小说?于是,打开了《白马河的男人们》。
白马河涨大水,村民们出河工挣工分,姚士仁与常作腊比力气斗狠,仇五、徐六、杨大棒子一干人一边起哄,活脱脱一幅乡村实景图。紧接着,一些搞不清的“鬼”事情,把这个白马河渡上一层神秘的色彩,引人入胜,这些鬼事情对我这样在农村生活,时常听乡邻们讲“鬼”故事的人而言,并不觉得是胡诌,反而觉得甚是符合农村的一些现象。
当然,茶余饭后,只当笑谈。
接下来就写了姚士仁与杜梅英结婚的事。从拜天地开始,写农村嫁娶的习俗,到日落闹新房,新婚夫妇初经男女之事,让人读来心潮澎湃又忍俊不禁。洞房之夜,小媳妇杜梅英晕死床上,姚士仁的母亲瞎老太着急忙慌请来春林娘瞧病,一句原来是舒服死的,令人心领神会,捧腹大笑。
看到这里,我忽然觉得,现在的学校给孩子们上生理卫生课,老师们给学生讲讲男女间的事,让青春期的孩子们懂得一些这方面的知识,不是没有好处的。
紧随其后,故事一个个发生,人物一个个出场,男女间的性事一件件在白马河的白天、夜晚、庄稼地,乐此不彼地交融。
我开始领会了先生与周老师的忠告了。
三
先生有很出色的想象力。这些想象力,像从现实延伸出来的铁轨,将我带向奇异、丰富的境界。他挥笔百万言,写出的不仅是书中的白马河,还有中国原生态村庄的真实写照:人性之暗、生活之伤。而其笔下的男女间的性事,更是给白马河投入了一颗石头,使得白马河村人的生活产生了涟漪,而死沉的村庄则多了一丝丝的趣味。
毫不隐讳地说,在《白马河的男人们》一书中,有较多的文笔描写男女间的性事,读来仿佛爱情的忠贞在这里面是少见踪影的,更多的是人性自我真实地展现。不管是男人还是女人,除了自己的配偶,与他人发生苟且之事,似乎不是那么见不得人的事。
但细细看来,又绝非那么简单。
先说说书中的婚外情。
腐狐狸胡俊香乃大白马河村独领风骚第一花,若论勾引男人的本事,她是头把交椅。这一切也不是她与生俱来的。一切皆因她嫁的男人姚笆辉是个软囊货,日子过得穷不说,大炕上伺候的她也不爽利。日久天长,瘸狐狸渐渐迷上了时常帮衬自己的姚衾敏。该来的早晚要来,一场大雨,淋湿了在大洼里劳作的男女,也浇灌了他们火辣辣的情,大雨天中,二人成就了好事。
此一节中,先生以非常朴实的笔锋,把瘸狐狸和姚衾敏的性格、心理活动、偷情场景描写得合情合理恰到好处。后来他们的奸情被姚笆辉发现,打折了她一条腿,因生活所逼,用自己的身体做本钱,成了村里老少爷们儿的“公共汽车”。
最现实的一段便是瘸狐狸与大队长柴琅浩,在庄稼地里,不顾柴琅浩性起哀求,坚持不给钱就不让白干,而当柴琅浩给钱干完后,则一如既往,不顾柴琅浩躺着说会儿话的要求,穿起衣服就走人。那种决绝与干脆,有婊子的无情,更有视男人为粪土的不屑,倒有点女人的豪情与可爱。
村妇阮彤红原本良家女子,怎奈红颜命薄,嫁给了好吃懒做的姚襦勾,日子过得也是相当艰难。邻居家比她小了辈分的姚召貂,对她心仪已久,在村霸贾仁义欺负她的紧要关头救下了她,并几经试探,终于抱得美人归。
先生对他们之间的性事描写又有不同,阮彤红已经历男女之事,姚召貂虽早已明白,却不曾真正入巷过。由初尝男女情事到后来的熟门熟路,由开始的紧张刺激到后来的挑逗享受,姚召貂从一个男孩儿变成了男人。
村里老实汉子李麦收的老婆郭莉红是个心有天高的奇女子,心里一直暗慕着小学校长黑学增,觉得他肚子有墨水,不像白马河那些粗鄙的爷们儿,因儿子在学校受黑学增的照顾,心甘情愿挑逗暗示他,与他在家里行了夫妻之实。郭莉红的大胆,黑学增的从一开始的抗拒,到禁不住诱惑,到后来时时想着念着,从行动上对郭莉红的儿子更为照顾,这又是不同的性心理及性行为的描写。
泼皮杨大棒子发家后,帮助郭莉红秋收后,与郭莉红行苟且之事,这里对性事的描写则简单刺激,少了感情上的铺垫,直入主题。
在这些婚外情中,唯一读来让人心生悲壮和酸涩的,是阮彤红的娘与晚辈杨文志的奸情。彤红娘知自家姑爷是个不成气的,心疼闺女,看那杨文志常常帮助她家干活儿,暗生想法,用自己的身子报答死了老婆四五年的杨文志,也是为了拴住杨文志,给自己闺女帮着多干些农活,减轻闺女的劳累。他们之间的性事不同于那些男女间的苟且,本是两个正经人儿,却隔着辈份,这性事来得就不那么自然与刺激,反倒有一种悲情的成分在里面。
为了女儿,可以置道德伦理全然不顾。自然,这里的性描写,就有着难言、莽撞,又有着遮掩与大胆,还有人与人之间情与义的公平交换。
可以说,书中的每一段婚外情,男女双方都各怀鬼胎,打着自己的小算盘,天下没有免费的午餐。瘸狐狸与柴琅浩如是,杨大棒子与郭莉红如是,彤红娘与杨文志亦如是,从自己的配偶那里得不到的,便会从他人那里得到。
四
夫妻之间的性事是正大光明,合法的。
姚春晖应了媳妇的要求,借护秋的便利,扛了半袋苞米回家,马尚梅论功行赏,主动出击,与姚春晖大行夫妻之事,享受床第之欢。
黑王八受了甄淦玔的喷,找老婆赵金娥证实他出去卖熏鸡时,老婆有没有念想他?床上的动作就是最好的证明,夫妻俩卖力忙活,也极度享受夫妻间的性事,妙不可言。
幸福生活“性”相伴。
有句话说,“结婚是合法的耍流氓”。如果夫妻双方情投意合,享受鱼水之欢,自然为夫妻生活添彩,若只是一方情愿,便有些强迫不和谐的味道了。
姚襦勾与阮彤红是一对不般配的夫妻。姚襦勾好吃懒做,脾气臭没能耐,阮彤红年轻貌美,温柔能干。坐月子期间,着急自家地里的农活没人干,误了时间,便哄着姚襦勾干活儿,答应他在床上的过分要求,行夫妻之事。
这段有关性事的描写让我看了极度不适,甚至有作呕的感觉。贾宝玉说女儿都是水做的,这世界那么多清白纯朴的好女子,为什么就遇不上好男儿呢?
命运不济,世事悲哀。难不成真应了老人们常说的,好汉无好妻,赖汉娶花枝?看来老话不是空穴来风的。
五
其实,动笔写这篇文章之前,我是有顾虑的,因为我从来没有在自己的文章里写过男女间的性行为,从内心来讲我也是羞涩的,一个俗人。
但是我们读小说,不管是名不经传的一些小说,还是中外名著,对两性之间的性描写,都是绕不开的,因为这世界本来由男人女人组成,男女间的性事每天都在发生着,就像吃饭穿衣,花开花落,春秋更替一样自然。
性,写好了是爱,写不好是色。
外国名著《巴黎圣母院》中,丑陋的敲钟人卡西莫多与吉普赛少女之间的情爱是真挚的;《简.爱》中,简与罗切斯特的爱恋;《百年孤独》中,布恩迪家族的情感纠葛、乱伦,加西亚.马尔克斯也是花了大量笔墨。
中国的《白鹿原》,田小娥与黑娃、白孝文、鹿子霖之间的情爱描写,陈忠实也是不惜笔墨的,还有贾平凹的《废都》,莫言的《丰乳肥臀》,古代名著《红楼梦》,奇书《金瓶梅》等都有大量情爱描写。
你能说这些都是情色小说吗?就看读者以什么样的心态去看待了。
鲁迅先生说,一部《红楼梦》,经学家看见《易》,道学家看见理,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……
而今,我们看白马河,我们看到的是什么呢?每一段性爱描写,先生都会有大量的故事情节做铺垫,并不是单纯意义上的肉欲膨胀。张凌江教授说,情色文学与色情文学的区别,情色不为情色而存在,而是情节要求它必须存在,故事中若少了性爱描写,小说的表现力度必然矮一大截。我理解为,情爱是人性最真实的表现,在小说创作中,这是一道绕不开的坎。
先生说,对男女性事的描写一直战战兢兢,如履薄冰,生怕一个把握不好就成了情色低俗文学,但是得到某些大家的首肯后,又鼓起了勇气。
当读者有了正确的阅读观点,了解了这些情爱文字出世的原因,再回头看,是不是会觉得人物形象更饱满,更丰富了呢?这些情欲的背后,是权欲、是占有、是无奈、是贪婪、是索取,是人性赤裸裸的体现。
一部白马河,就是一部人间百态。
从白马河中走出来的先生,他的笔墨中始终离不开白马河的画面,这个画面绝不是凭空虚构的,而是先生时刻藏在内心深处的实在景致。尘世纷扰。我似乎有些理解先生了,这些文字描述的,就是我们每天都在发生着的故事,作家大胆的把它们表现出来,也是与世俗眼光的大胆挑战,人性真实的回归。
兰香植于泥土,人好居于众心。
这世间有阳春白雪,也有下里巴人,谈性不可怕,可怕的是带色的眼光,但不管你怎样看待这个问题,白马河依然悠悠地流向远方。