两株腊梅，进入我的视线，纯属意料。当时人民大道像是被投机分子投放了炸药的鱼塘，清晨起来水面上飘浮一层白花花的鱼肚——小车密匝匝地挨着，谁都想往前蹭，结果谁都动弹不得。我是行驶在靠近人行道的车道上，本想跟随前面的车从两个绿化带的豁口拐进匝道，不料半路上杀出个陈咬金——旁边的别克越野，仗恃彪悍威猛，抢先把车头横了过来，我吓得趴在原地，别克跟着熄了火，隔着玻璃窗也能感受到别克对我的怒视。这种人让人无语，道路不堵才怪。别过头，眼前猛然一亮，我的目光正好对着窗外绿化带中的两株腊梅——瘦瘦小小的，纤细无叶的枝条上，疏疏朗朗地缀着黄色的花朵，黄不是明艳的黄，花也是小小的朵，可在一片光秃秃的植物中间，却是那么醒目

腊梅开花了！我惊喜地喊出了声。那一瞬间，混沌的大脑仿佛突然被金黄色的阳光穿堂射过（天气阴雨了很久），刚刚堵在心尖的恼怒，恼怒之前盘桓在心底的数据、没完成的文稿、晚餐等等一团乱麻似的玩意，全都烟消云散，皱皱巴巴的心情顿时舒展开了。

然而，惊喜仅像流星那样一划而过，一口气，让胸腔肚囊憋了好一会儿，才从口鼻里徐缓地吐出，随后我感觉自己像个无脊椎动物，胸腹软成一团。又一年过去了！又老了一岁！我是叹惋光阴似箭呢，还是悲衷白发和褶皱又得徒增几许？苏子，一代大文豪，倘若他没把光阴比作箭，是不是时间的速度会慢些。懵懂少年，常觉度日如年，等到邵华已逝，又觉一年短似一年。难道光阴是变速龙？史铁生在《老屋记》里，借用先哲的口吻问了“人为什么会感到年纪越大时间过得越快”？尔后他用加减乘除法分别作答。其他计算法曲里拐弯，唯独除法一目了然。他假设“一岁之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一”。换句话说，分子是永恒的一，而分母则随年龄递增，这样算着，分值岂不是越来越小？如此说来，光阴的速度始终如一，是岁月给人的长度在慢慢缩减。以分数的斜杆为斜边，画一个直角三角形，那条斜杆距离直线的距离，就是我们日益缩减的长度。

一直到回家，我都被一种伤感、惆怅和无奈的情绪笼罩，以至切菜的时候差点失手。干嘛呢？又不是世界末日来临！我骂着自己，忽然就憎恨起那两株腊梅来，憎恨起拥堵……总之，怎么绕，就是没法摆脱糟糕的心情。

晚饭后出于愤恨，特意在人民大道的匝道散步。大路早已畅通，来往车辆仍然穿梭频繁，每辆车都像是去“争渡，争渡”，然后“惊起一滩欧鹭”——车轮扬起的尘土，在夜风中漫天飞舞。匝道上人不多，也不少，无不缩着脖子，目不斜视，匆匆而过。几乎每条绿化带都盛开着三两株腊梅，分不清让我波澜起伏的是哪两株。这已不重要，诧异的是，这条单位与家之间的必经之路，我天天往返数次，怎么就没“看到”腊梅开花了呢？梅花盛开时我倒是驻足观赏过。昏黄的路灯下，腊梅仿佛换了身白色的装束，凑近细看，紫红的猫须般的花蕊在寒风中瑟瑟抖动。突然，我又像发现新大陆似的，腊梅的花朵居然朝下，如倒置的小酒杯。

这是一个谦卑的姿态。

能不谦卑吗？这是一个扼杀生命的季节。风藏刀，雨佩剑，空气冷冰冰硬梆梆，更别说雷电和冰霜。大多数生命都知道收敛锋芒养精蓄锐，避免与严寒争锋。就是腊梅的同胞姐妹——梅花，也要春天即将破土而出时，才会崭露头角。看着寒风中谨小慎微的花朵，再俯视凋落一地的花瓣，我的心阵阵紧缩，腊梅的生命历程，可不在分数的那条斜杠上。

也许对一个貌似孱弱却坚强无比的生命而言，抵御外强，既是自身修炼的需要，又是适应这个世界优胜劣汰的生存法则的需要。真正害怕的，是孤独的舞蹈，是无人喝彩的绽放。

怪就怪她最美的时间没有遇见对的人。国人凡事讲究圆满。能否给辛苦忙碌的一年画一个又大又圆的句号，腊月的压力，就像一颗熟透葡萄的那层皮——轻轻一击，黏稠的汁液随即而出。于是，红尘中的人们，脚步匆匆车轮滚滚，为护住那层薄薄的皮、为最后的收官精竭力。连平日散漫惯了的家庭主妇，为一顿圆满的年夜饭，也会在一年的最后一个月里惜时如金地劳作奔波。

圆满，既是旧的一年完美的结尾，又是新的一年美好的起始，它承前启后继往开来。因此，谁会有闲情逸致留意或观赏腊梅的开与谢呢？

然而，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，和腊梅相比，一个人，特别是一个女人，她的境遇又会好到哪里。我不禁对着腊梅长吁短叹。腊梅神情自若，垂目不语。她的样子让我的脑海蓦地跳出“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的诗句。也许，这就是作为一朵花的处世态度。

梅花

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”作为古代“四君子”之一的梅花，是诗人们用来感物言志的主要对象之一。套用现代话说是诗人们的托儿。诗人们以梅花生在寒冷中、顶风斗雪地绽放的艺术形象，来抒怀他们自己在艰难环境中依然坚守操守的高贵品质；以梅花淡淡的清幽的香气，嗟叹他们虽然满腹经纶，却不能大展拳脚实现人生抱负的遗憾。经过中国文学史上那独领风骚、风华绝后的唐诗宋词后，梅花，成为了“高雅脱俗、沉稳内敛、坚忍不拔、风骨俊傲”的代言人。每当我看到一幅画有凌霜斗雪、迎春开放的梅花时，脑海里同时浮现出一位萧萧白衫、风姿挺拔、遥望明月的古代男人。男人的面目模糊，似乎并没有固定模式，他们是谁？哪个朝代？我不知道，只知道他们都叫“士大夫”。

士大夫是中国古代一个特殊的群体，这群手无缚鸡之力的读书人，不能如莽夫揭竿而起，也不能似勇将拔箭而出，他们只能像梅花那样，择一僻静之隅，默默绽放，最后随昏庸腐烂的国家一起消亡。

士大夫殁了，梅花终觉“高处不胜寒”，在尝够了难以言齿的孤独酸楚后，它们走下寂寥的高台，走进了大众中。这个众声喧哗的时代，崇尚个性，推陈出新，梅花的清冷孤傲已经格格不入。唯有转型，才有出路。

家乡的梅花轰轰烈烈、叽叽喳喳地开了。

正月里，据说聚集了全世界所有品种的梅苑，满园梅花竟相绽放。红的如火，白的似雪，粉的若霞，真正是姹紫嫣红争奇斗艳。新春伊始，人们终于从紧张忙碌中懈怠下来，邀朋唤友，扶老携幼，一簇簇、一丛丛地奔向梅苑，几乎空了半个县城。家乡地处长江中下游北岸，北方的江南，海南的北方，瑞雪鲜少光顾，正值暖阳高照，梅苑俨然提前闹春。梅枝绰绰，人影幢幢，粉面梅花相映红。姿态万千的梅和姿态万千的人，定格了无数姿态万千的画面，一个香的世界，花的海洋。

母亲姓梅，亲戚一半姓梅，血缘，导致我一见到梅就无可遏制地想去亲近。这个念头几乎是与生俱来的，像土壤里的籽，春风一吹，就呼呼地冒芽。说来也怪，能交心说上话的朋友，名字中带梅的居多，单单红梅就好几个，这些梅，是我在这个炎凉薄情的世界里，一件抵挡寒冷的外衣，一杯温暖心窝的热茶，我人生的路上，不再惧怕冬天。

从梅苑向北五公里，是外婆的出生地。外婆不姓梅，却生养了十五位梅姓儿女（存活八位），想象一下，一个种植了十五株梅树的庭院，其阵容也是相当可观。想起外婆，是因为梅苑对面的江心寺旁的一棵老梅。老梅有多老？据史书记载，东晋时，一名叫支遁的和尚在黄梅蔡山修建一寺庙和一亭台。那时的蔡山是浩瀚长江上的一座孤山，那庙就叫“江心寺”。亭台是供游人观星赏月用的，后因李白到此一游，留下了“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”的诗句，就以“摘星楼”流芳千古。和尚完成了寺庙和亭台，余兴未尽，又在寺旁种下一棵梅花树。光阴荏苒，日月如梭，1800年过去了，江心寺和摘星楼外，发生了翻天覆地的变化：长江改道，当年江中心的孤山是如今陆地上的一个小山丘；朝代改换了不知多少回，回回伴着刀光剑影和血腥疼痛；就是江心寺和摘星楼，也是烧了建、建了修。唯有这棵梅树，毫发无损地存活至今，成了世界上寿命最长的梅树，尊称“晋梅”。活着的晋梅仍然开花，且一年内可两度开花，又称“二度梅”。“二度梅”无疑创下了梅树史上的又一项独一无二。

晋梅的“发”，岂止无损。树冠蓬蓬勃勃，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。开花时节，五瓣的白色小花，如同繁星点点。花蕊粉红。幽香四溢。然而，顺着眼光往下，你就能感觉到时间和岁月并没有格外宠幸这棵树。褐色的苔藓密布的树皮——蓦地，外婆那褶皱的苍老的脸挤进我的脑海……树根的基本木质被蛀空，仅靠侧枝供养整棵树，虬曲的干枯的树根，让我想起外婆那布袋似的干瘪的乳房……

论赏心悦目，晋梅与对面的梅苑无法媲美，站在她面前，让人感到的是岁月的沧桑和生命的厚重。就像我那从民国走来的百岁外婆，无法与晋梅相提并论，但她们却总是被我重叠在脑海里。只因那个此刻，我的心里涌动着一个称谓——母亲。

并感慨：奇迹，并不遥远……

油菜花

说春天是一个比美大舞台，一点都不夸张。一场喜雨过后，春天单薄素净的脸，宛如被点了无数的花钿，立刻绚丽起来。那是花苞探出的一星点脑门。花儿进入了发育期。很快便告别了童年，出落成风姿绰约的妙龄女郎。与人不同，花儿一旦绽放，便成熟了，没有时间让她们在经历与阅历中学会成长。谁让美丽就那么一眨眼的工夫。而且佳丽如云，竟争激烈。错就错在不该叫“花儿”，还是一朵投胎在拚脸季节里的花儿。认了命的花儿，精神抖擞，表现出了相当的敬业和隐忍精神。因为捏有一手好牌，四季中只有春季显得那么从容淡定，每年如期向世人上演一台“百花怒放、百花争艳”的大型节目，从来没有失手过。

花红柳绿，万紫千红，桃红李白，杏雨梨云……娇媚、惊艳、婀娜、芳香……眼睛里仿佛走马灯似地旋转着大眼、粉腮、锥子脸、麻杆腿……末了，美女像一个模子刻出来的。如出一澈的作品即使出自再杰出的艺术大师，难免让人审美疲劳。一串欣喜后，目光开始游离。

于是，天穹之下，旷野之上，那一片无边无际的金黄色，铺天盖地地铺陈在我们眼前。她们就是油菜花。惊蛰过后，油菜花陆陆续续地开了。人家开花悄悄的，文雅的，小心翼翼的，窈窕淑女般，油菜花那架势就像是为争夺一场口水仗的胜负，再不然是去赶集，吆三喝四，你推我搡，吵吵闹闹，热闹非凡。油菜花的花香飘多远，她们就有多嘈杂，且是那种墙上贴有“不准大声说话”理应保持安静的环境里的嘈杂，说众声喧哗也不过分。她们生来就属于乡野，乡野从来都是顺着性子来，天马行空、撒野耍泼都成，没那么多规矩和束缚。阳春三月的阳光，已长了胡须，那么柔中带刚地罩下来，油菜花的真性情全点燃了。你说她们泼辣、狂野也好，说她们激情似火也罢，甚至说她们放荡不羁都成，她们全然不管，就那么浓艳地、肆无忌惮地、轰轰烈烈地把美丽呈现在光天化日下。蜜蜂成群成群地飞，嘤嘤地吟唱着古老的求偶小调。这是一群训练有素的采花大盗，不远的拐角处，河南来的养蜂人自年前就开始安营扎寨。见多了大自然美妙神秘的性事，养蜂人淡定地望着一波波涌向油菜花的人。

涌向油菜花的人极不淡定。长风吹拂。风撩拨着油菜花，似浪花翻腾，如波涛起伏。油菜花又撩拨着人。那色、那香、那番汹涌，再有定律的人，也抵挡不住这等架势，早已心潮澎湃，而性情中人，一把扯下文明的外衣，扎进生命的原始的冲动中。

对久居都市的人来说，油菜花是一盘爽口的野菜，一桌原汁原味的农家乐，一首清新别致的小诗，一段遥远的童年记忆，一个渴望的情人，一个隐秘的欲望。

初中时学校开设了劳动课，栽种油菜是初一的课程。每名学生分两厢地，每周五下午的劳动课，在劳动委的带领下，去各自的自留地劳作。那时的肥料纯天然，臭不可闻，油菜花在我心中是带着臭味，我从没认为她们是花。长大后知道油菜花是“一种十字花科的一年生草本植物，为最主要的油料和经济作物”。准确地说，油菜花不属观赏类花，她的经济价值以及对人类的贡献是那些观赏类花所无法比拟的。她们对于世人，就是居家过日子的自家女人。既是自家女人，承担饮食是第一要务，至于精神层面，基本不在她们责任范畴。翻开唐诗宋词，写油菜花的屈指可数，就是作为春天一景一点而过的也不多。人都向往远方，对身边人往往视而不见，看来这毛病自古就有。不过，仅以貌取相，单棵油菜花不但不美，反而很粗俗。她们以气势博人眼球，却输在细节上。好比一个长相身材均过得去的女人，顶着一头没有精心修剪的头发。倘若是在萧瑟的秋冬季也就罢了，可她们偏偏开在春天里。

然而，不知道从什么时候起，越来越多的人舍近求远，一拨一拨不辞辛苦地从城里奔赴田间，只是寄情田园放飞心情吗？

又是一个阳春三月。草长莺飞。透过虽说还没有绿色逶迤，但已呈现出勃勃生机的景象，我的目光在田野上逡巡。稻田里阒寂无声，去年的稻茬枯黄地死去，而刚萌生的青草显然还没有足够的力量去掩盖腐朽。那片金黄色呢？

记起来了。去年的这时，我们是在邻市看到的那片金黄色。邻市为油菜花举办了盛大的油菜花节。今年我们将去更远的婺源，据说那里的梯田花海美翻了天。家乡的油菜花像山里的村庄，正在慢慢地消失。

物以稀为贵。难道千年的油菜花，猝然开窍了？

荷花

家乡地处长江中下游北岸，鄂赣皖交界处。说到长江，随口会溜出一句词“滚滚长江东逝水”，意思是滚滚长江向东流向大海，不再回头。可长江在流出湖北的刹那间，偏生回了下头。长江六千多米的流程没有因这个回头而改变，家乡却因这个潇洒果断的回头添加了一个浩瀚壮阔的淡水湖泊——长江以小池为切口，划了一圈弧线，弧线内的水域称龙感湖。不在湖区生活的我，对江湖的恩泽感受不深，但是，一年中会两次奔湖而去，冬天观鸟和夏天赏荷。

立冬后天气转寒，湖面上陆陆续续地聚集了从遥远的北方飞来越冬的鸟。迎着凛冽的寒风，仰望凌空飞舞的无数的翅影，远看湖上栖息的无数的黑白点。耳朵里充盈着鸟的长鸣短号。实话说那些叫声并不婉转动听，近乎凌厉、哀婉。心被叫声搅得七上八下。每次都是为一暏大天鹅、白琵鹭、黑鹳、大鸨等珍稀水鸟而去，每次都像是观看没有配译的异国电影，语言障碍，空间距离，别说是亲近那些精灵，就连模样都未曾看清过，它们在我迷茫的视线里全是清一色的“鸟”。

而夏天观荷就不同了。家乡的夏天出奇得热，太阳像只白炽烤灯，试图要熔化一切。但凡有生命的，无不耷拉着脑袋。唯有湖面蒸腾出另一番气象。水其实已不见，只见“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。从湖面吹过来的风，爽朗，舒展，不徐不疾，水气的清凉、叶的清翠、花的清香，悠悠地浸润在风中，随风飘散。炎热落在一湖柔弱中，气势不觉消减了好几分。

我在心里时常把花对应一种女子。比如，腊梅挺像搞科研的女子，低调内敛、不苟言笑、默默耕耘；她妹妹梅花则像从事文字工作的，看似淡定、孤芳自赏，内心却暗流涌动；油菜花就是率性耿直、火辣辣的农妇、乡妹子。荷花，我一直不知对应什么好，想必是受“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的影响太深。

也不能怪周敦颐，你看碧绿绿的荷叶丛中，一棵荷梗擎起一朵盛开的红色或白色的荷花。那荷花模样周正，神态安祥，举止端庄，你的心里霎时会升腾起一种类似圣洁之类的情愫，什么形容词安在她身上，都显得轻佻。什么女人比作她，都觉得欠妥当。

我看荷花时，心里总在想一个叫荷花的女人。她是我小时候的邻居，我喊她荷花姨。荷花姨人长得漂亮，家境也好，我最喜欢看她翻在蓝色工作服外面的花领子，像两只翩翩起舞的蝴蝶，更喜欢她路过我们小孩子时总能变出几颗糖的魔术般的口袋。可是，大人们不喜欢她。从荷花姨背后的窃窃私语里，我知道荷花姨在厂里管质检，让很多人扣了工资。我上二年级时，荷花姨跟一个和她很般配的人结了婚，我便见她少了。这也没关系，结婚后的荷花姨似乎比以前更喜欢我们，除了给东西吃，还和我们玩，有时久久地直直地盯着我们，但我知道她脑子肯定在想别的事。果然，听大人讲，荷花姨不能生孩子。再后来又听说，荷花姨的男人开始嫌弃她。

初中转学外县后，我再没见过荷花姨，连她的消息都很少有，有说她抱养了一个孩子，说的人也是道听途说。算起来荷花姨今年六十多岁了，不知过得好不好。依我现在的成熟和世故来看，正直、固执、不擅迎合人的荷花姨，在这个讲究外圆内方的世道里少不了磕磕碰碰，除非时间使她改头换面。都说江山易改禀性难移，就像眼前的荷花，数千年过去了，不是还是“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”吗？

突然羡慕起荷花来。眼睛里的和脑海里的都叫荷花，作为一朵花的荷花要幸运的多，只要湖水包容、荷叶纵容她，她可以一味任性下去。可荷花的女人，难有这样的好运，除了天空和水，还有人。人心远比天空高远，比水深邃。

一位划船的老者告诉我，别看一湖荷花可以开上三个月，一朵荷花就活三天。我愕然。怪不得莲心，那么苦。

黄梅挑花

花无百日红，人无千日好。家乡还真有一种花，她开在光阴之外，时间之上，历久弥香。她就是黄梅挑花。

一口大锅，热气朗朗。锅里是放了染料的漆黑如墨的水。纯白土棉布沿锅边滑落，煮沸，捞起，沥水，晒干，摇身一变的布取了个雅韵的名字，叫“元青布”，是黄梅挑花的底布。棉布本就质地粗糙纹理粗犷，又染了黑不黑蓝不蓝的颜色，丑，真的是丑。再雅韵的名字也无法掩盖丑的事实。

抓起元青布的手，也不是想象的纤纤素手、十指如葱的那种。她粗大壮实，指间甚至还有一股泥土的气息和烟火味。那双手在布上摩挲比划，然后从线轴上抽出线头（挑花线由皮棉纺纱加工而来），放在唇齿间轻轻一抿，濡湿的线头对着光亮，利索地穿过针眼，由针尖引领着，在布的经纬线的交叉地一起一落。

如果镜头就此打住，这个画面和母亲每天从事的洗衣烧饭并无区别，平常得被我们视作空气。然而，好比收获的高粱、大米和小麦，它们中的大多数在我们的消化系统周游一圈后，又重归大地。却有一小撮经发酵、蒸馏、勾兑和灌装，成了甘洌醇厚的酒香。随着时间叠加，那余香愈发浓郁绵长，回味无穷。黄梅挑花当属后者，她从一堆鸡零狗碎的琐事中升华为艺术。我常纳闷，俗与雅的缔造者，竟然来自同一双手，那手究竟有着怎样的神奇？追溯黄梅挑花千年历程，不禁大吃一惊，她仿佛一凌波仙子，踏浪而来，没留下半点蛛丝马迹。我只好旁门左道地拾些片言只语，串连出她一路走来的风尘。

据史书记载，家乡自唐朝起就盛产棉花。以前的人家，纺线织布和耕田犁地一样，都属基本农活。除去上贡，一家老小的穿戴用，全眼巴巴地指望着棉花。可土地的收成，离不开老天的眷顾，偏偏种植棉花的沃土地势低洼，遇上大雨连绵，便呈汪洋一片。贫穷是必然的。起初，女人们对着胳膊肘和膝盖弯处的补丁，面露忧戚神色。补丁像块伤疤实在难看，日子再苦，精气神还得要。女人试着在补丁上飞针走线。如同画龙点睛，整件衣服在牙齿咬断线头的霎那间，活了。不光遮了丑，比新衣服还夺目。补丁上呈现的，就是黄梅挑花的雏形。

一踏进县文化馆二楼民俗展览厅，“乱花渐欲迷人眼”的诗句扑面而来——满眼都是“花”——四壁、木质展架、桌面、竹竿上，最大的作品四四方方地铺陈了半边墙壁，最小的是婴儿靴子上的一朵花。从大方巾到小手帕，从床沿到茶托，从衣服到鞋垫，再到各式各样的儿童穿戴，黄梅挑花几乎涵盖了旧式人家的穿着打扮和居家装饰。在时光倒流的错觉中，我眼前晃动着头系花头巾、手挽花包袱的女人，女人怀里的孩子系着花围兜、围着花抱裙，房间里铺着花桌布挂着花窗帘；洞房新床上，被面床单蚊帐的花花绿绿簇拥着一对新人……那些“花”上，绣着“龙凤呈祥”、“鲤鱼穿莲”、“天女散花”、“双龙戏珠”等之类的民间故事和神话传说，和一些生活场景，尽管大小不一形状各异，无不是构图精巧，图案精美、色彩富丽、针脚圆润繁琐……

艺术。令人瞠目结舌的艺术品。

是的，黄梅挑花已作为民间艺术珍品闪耀地挂在首都人民大会堂的湖北厅，2003年被列入国家级非物质文化遗产。

站在美丽、精致和高贵的“花”丛中，怎么也想不起她们曾经的丑陋、贫穷和卑微，此刻我的脑海，有无数双结实而灵巧的手，在起起落落——太阳落下，月亮升起；树叶绿了黄，落了长；朝代如墙上的画，旧了破了又贴上新的。然而，那些手始终未曾停歇，她们在进行一场千年接力。宛若一粒种子，黄梅挑花在一茬又一茬的手中，破土而出，发芽，抽条，长叶，开花。花开了，姹紫嫣红蓬蓬勃勃的一团，无论怎样凝神注目，我也穿不透她们的严丝合缝——那些手呢？一个问号浮上来，什么样的人，才有那样的手？沉思中，与一个个女人擦肩而过。她们看上去都是那么聪慧和灵秀。