现在，城市里已经没有露天的大井了。但在我小的时候，也就是五十年代初那会儿，一座城市里，是星罗棋布着好些井的。因此，许多儿时的记忆，也都和井分不开。

当时，我家门前是一条很宽的马路。马路对面——也就是道东，人行道边，就有这么一口老井。说它老，是因为这个地方还没成为一座够规模的城市之前，先就有了这口井。圆形的井口，是在一块方青石上凿出来的，因为用得久了，上面已经勒出了十几道深深的绳印儿，远远看去，就像没牙老太太瘪瘪嘴上的一道道褶痕。那块大青石作了井台，高出地面约有一尺。站在井台上探头往井底下瞅，黑乎乎的，咋也得有一两丈深。井壁四圈挂着一层青苔，如同涂了墨绿的釉彩。当井底映照着天光时，水面像块四方形的镜子，闪着亮，总在晃动。过去人们都是直接用绳子从井里提水，前两年有人在井台上支起了一个三角形木头辘轳架子，再吃水，就可以摇着辘轳往上提了。辘轳把儿是用铁皮包着的，时间一长，被磨得溜光錾亮了。井绳比大拇指还粗些，有人管它叫“傻绳”。傻绳常年缠绕在辘轳上，虽然饱受日晒雨淋，但却总是白白生生、干干净净的，一点都不脏。

一开始，井绳上拴着的，本来是一个老大老大的柳罐斗子，死沉死沉，若是灌满了水，半大小子或是体弱的妇女根本就摇不上来，所以，过去各家挑水的，一般都是男人。后来，柳罐斗子使坏了，没再换新的，而是在井绳上拴了个厚铁皮揻成的回形卡子。打水的时候，水桶的铁梁往弹簧片里一压，咔的一声就卡住了，放下井绳，就能把水打上来，轻快多了。但同时，也生出另一个麻烦，就是有时候水桶梁会返出卡子，满满一桶水刚被提出水面，突然“砰”的一声又掉下井去了。一桶水要是刚离开水面就掉下去，那就必定得沉底，要是被提到半道儿或是碰到井壁上再掉下去，水就会撒出不少，这时的水桶也许会漂在水面上。但不管水桶沉不沉底，都得用个家巴什儿把它捞上来，于是，井钩子这个物件就应运而生了。井钩子的形状有点像章鱼，更像船锚，只是锚爪更尖，也更细，向上翘得也更高。这东西不是家家必备，但一个居民大院总得有一个。我们院就我家有，那是父亲为了大伙使着方便，特意找人做的。这副井钩子特别好使，全院都用它，只要谁家的水桶掉到了井里，就连忙跑到我家来拿。有时候这家拿去用了，接着又传到了另一家，等到我家要用，反要到别人家去找，有时一连问过好几家，才能找到下落。

这口道边上的井，斜对着范桂枝家的屋门。范桂枝那时五十来岁，总爱穿一身浅灰色三开领的女式“干部服”，板板整整、干干净净的。她身材匀称，皮肤也白，虽然长得不算咋漂亮，但慈眉善目的，瞅着挺受端详。她说话多暂都是轻声细语的，让人觉得文文静静的。她是县妇幼保健院的院长，工作忙，很少能在家里见到她。她的丈夫我自小就没见过，也从没听她说起过丈夫的事。有人说她丈夫一解放就跑了，去了台湾；有人说是抗战时被日本人给害了，到底是咋回事，谁也不知道，就见她一年到头，一个人守着儿子过。而她的儿子却是个傻子，我们都管他叫“傻胖子”。

“傻胖子”确实是胖，粗胳膊粗腿粗身量，连脑袋瓜子也胖得溜圆。他白生生的大团脸上，口鼻耳全都长得肉嘟嘟的。连眼睛，因为上眼皮和下眼袋都多肉，也显出肿乎乎的样子。细细的眉毛又弯又长，眉毛底下，大眼睛，双眼皮，又加上鼻宽嘴厚，院子里邻居们都说他生了一张佛面。但我觉着最有意思的，还是他的胡子。鼻子下那两撇细细的小黑胡，从嘴角边耷拉下来，一直垂到下巴边上，抿起嘴儿，就像“门”字儿里边写了一横；一张嘴，又成了个“问”字儿。我跟同院的小伙伴说：“傻胖子那两撇小黑胡儿，真像锅台边墙上贴的灶王爷。”他们几个转了转眼珠子，一齐笑起来，都说太像了。打那，我们一见到他，瞅着那撇小胡子，总是憋不住乐。

傻胖子到底是咋傻的，说法不一致。有的说是三八年小鬼子攻打县城的时候，他刚十来岁，让枪炮声吓傻了；有的说，小鬼子把他爹五花大绑的扔进井里淹死了，从此他就成了个傻子……究竟哪个说法是真的，我小，也没法弄明白。别看他人傻，画的画却特别好，花鸟鱼虫，寥寥几笔就勾勒出来，真都栩栩如生。但他的画有个特点：不管用多大一张纸，画上永远只是一样东西，一只猪，一条鱼，一草，一木，一人，一树，从没见过他把两样东西画到一张纸上。问他这是为啥，他只瞅着你嘿嘿一个劲儿乐。

他画画，是有求必应的。我们院子里这帮淘小子，最爱找他画的就是“假脸”。我们找一张白色的硬纸壳儿，让傻胖子用粗铅笔在上面画上唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚的脸。一张纸，满满登登画一张脸，然后在眼睛那地方抠出两个小圆洞，纸两边穿上线绳，戴到自己耳朵上，再拿上一件相应的“兵器”，就假装 “西天取经”去了。我们戴着“假脸”，一行四人，在大马路上走着，边走边耍弄手里的“兵器”。傻胖子也排在我们后面，张开大嘴哈哈哈地乐个不停。

我们都挺喜欢傻胖子。因为他虽说在年岁上属于“大人”，但跟我们玩起来，却从来不分大小，连打带闹，开心极了。我们玩得开心，他似乎更开心。但我们谁都知道，让他最开心的，还是守在家门口等着帮人摇辘轳打水。

那时我们年龄虽然小，但谁都能看出来：他帮人打水并不一视同仁，是分人论等的：男的来挑水，他只帮岁数很小和岁数很大的，对女人，却无论她岁数大小，他一律都帮忙。而在女人之中，对岁数大些的老婆子们，他只帮着把水桶摇上来，放到井台上就得了，要是来了个大姑娘小媳妇，看吧，他不但辘轳摇得飞快，有时还干脆挑着水桶，一路给送到人家屋里面去，直到把水倒进了水缸，才抿嘴儿乐滋滋地回来。

小城地处寒带，冬天到来的时候，天寒地冻，滴水成冰。井台上的冰包总是鼓得老高，晶莹剔透，就像一堆白色的石钟乳。这时候，傻胖子就会拿出洋镐去刨冰。他刨得很小心，生怕冰块崩到井里边。刨一气，他就扔下洋镐，一边跺脚一边转圈，两手对成空拳，放到嘴前，往里吐哈气暖手。如果这会儿赶上有人来挑水，他就咧开嘴乐了，二话不说，过去就帮人家摇辘轳打水。到了三九天，实在太冷了，井口井帮都会结冰，没人刨，冰就会越积越厚，就跟人肿嗓子封了喉，井口只剩下一条缝，连水桶都放不下去了。这时，傻胖子伸脖子往井里瞅瞅，忙转身回到家，从铁炉上拎下烧开的水壶，来烫那冰。一壶水要是不够，就拿出暖瓶，直到把井口的冰烫开了些，再帮人摇辘轳打水。

平日，有谁的水桶一旦掉到了井里，他一定会帮着捞。时间一长，他捞水桶竟成了“行家里手”，总比别人捞得快。于是，谁家的水桶一掉到了井里，就先来我家拿井钩子，再去喊傻胖子：“胖子啊，快来吧，我家水筲掉井了！”傻子应声跑出门来，一边乐呵呵地答应着“来啦来啦！”一边接过井钩子，开始捞水桶。这工夫，你看吧，他歪着脑袋瓜，眯起眼睛，张大着嘴巴，全神贯注地感觉着井钩子在水底下的动向。当井钩子碰到了水桶，传来了细微的震动，他就俩眼向上一翻，嘴里不停地念叨着：“嘿！有了，有了有了……”同时试着把手里的绳子轻轻提一提，一旦井钩子把水桶梁钩牢了，他就闭紧了嘴巴，两手一把一把倒着绳子，稳稳当当地把水桶提了上来……

可那天，他帮人捞水桶，竟然从井里捞上个死人来！

那是个盛夏的中午，炎热而又安静。几场大雨过后，井水似乎涨上来许多。那天，里院儿于婶子的水桶一掉下井去，就拍着手“嘎嘎”大笑起来。她一路笑着，进了我家的门，对正坐在炕头纳鞋底儿的母亲说：

“他大娘，你说我虎不虎？一筲水都摇上半截了，‘砰’的一声又掉下去了，我这儿还傻狍子似的，光顾着摇辘轳把呢！心里还纳闷儿：咦？咋整的呢，井里咋崩起这么老大的水花呢？……你说我糊不糊涂！我这还没跟人家似的，七老八十呢，就硬是没反过磨儿来——那不是水筲掉下去了嘛……”

母亲知道，于婶子的话多咱都是有开头没结尾的。就赶紧欻了个空，说：“要井钩子是吧？大前天带小儿他娘拿去使了，没给送回来。”回头又吩咐我：“快领你婶子去找找。”我跟于婶子拿来了井钩子，就跟着她来到了井边。于婶子还没等走到井跟前呢，离老远就扯着嗓子喊道：“胖子呀！胖子！快点出来，帮我捞水筲——还等着做晌午饭哪！”

傻胖子跑出门，二话不说，乐颠颠地接过了井钩子。捞的时候，他仍然是脑袋一歪，眼睛一眯，张大嘴巴咂摸着井钩子在水底下的动静。但这回，他好像没了准，试着提了两提，都放了空。他把绳子往下放了一大截，再提。突然，他俩眼往上一翻，打闪似的眨动着，嘴里咕咕囔囔地说：“诶？有了？……嗯，有了……有了有了……”

于婶子不由探身往井里瞄了一眼，俩手一拍，嘎嘎乐着喊道：“胖子呀，你可真有两下子！真捞出来了！看看，出水了……咦！好像不对呀，咋这么大个呀？黑乎乎的……哎呀妈呀！是个人吧？……这是个人哪……”说完，她浑身哆嗦，一屁股坐在地上，手拍着大腿哭了起来。

傻胖子却不为所动，任她哭喊。他俩手一边捯着绳子，一边憋着劲儿说：“人咋在井里去呢？这倒是个凉快地方，洗的又干净……上来吧你呀……”

从井里捞上来的，是个女子。

她穿了条黑裤，蓝印花布上衣。乍一捞上来，所有的衣兜里都是鼓鼓溜溜的，灌满了一下子水，过了一会儿才瘪下去了。她一边的短辫用根红头绳系着，另一边头绳没了，乌黑的头发蓬散着，打着绺，粘在了她惨白的半边脸上。后来于婶子说，那张脸都泡得都有点“发了”，一丝血色也没有，忒吓人了，她一到晚上就梦到那张脸。

傻胖子把人捞上来，就要过去给她整理衣裳。范桂枝恰巧在家，闻讯从屋里出来了。围着的人一见她过来，就都往后退了退，让开些。范桂枝走近前，蹲下身，先伸手摸了摸那人的脉搏，又翻开眼皮看了看眼仁儿，就直起身来，摇了摇头，叹了口气说：“没救了……唉！多大的事呀，就走这条路！人活着，多不易呀！就是碰上再大的难处，也不能这么办哪！”她说这话的时候绝没想到，十几年以后，“文革”兴起，造反派揪斗她，给她涂鬼脸、剃鬼头、戴高帽、游大街，她不肯受辱，抛下自己可怜的傻儿子，也跳进了这口井里，自杀了。她死以后，人们就把这口井用土填死了。那个时候，城市里也开始有了自来水供应站……

——当然，这都是后话了。

这工夫，有人不知从哪儿拎过来一领旧炕席，把那个女人盖上了。

后来我听说，这个跳井的，是南院儿一个受气的小媳妇儿，挨了婆婆的打骂，就趁着天黑，一头扎进了井里。

我永远忘不了那小媳妇被从井里捞上来那一幕，从此以后，总是觉得黑洞洞的井口有些吓人。母亲也说：“这口井是有点邪性！打我过门来到这儿，眼睁睁瞅着，出过多少回事了！井里掉进过小马驹、老母猪，也淹死过人。最蝎虎的，数小鬼子占这地方那些年，差不多哪年都有跳井的！自打光复往这么，才消停了几年，今儿个咋又跳进了人！……唉！咱们天天吃这口水井，没曾想，它张着嘴，也吃人！往后玩的时候，可得多加小心，离它远着点，千万别让井里的冤魂给拽下去……”

第二天一早，雇了几个人，把这口井一连淘了三天。

到了第四天头上，人们又挑着水桶来了，傻胖子照样乐呵呵地忙活着帮人摇着辘轳，好像这口井里，从来就不曾发生过什么事……