在近七十年的发展历程中，鲁迅文学院之于中国当代文学的繁荣有着重要意义，一批批最为优秀的文学人才从这里走出，当代文学史中一些耳熟能详的经典之作也在这里完成，鲁迅文学院，以及它的前身中央文学研究所、中国作家协会文学讲习所更是反复出现在各类回忆性文章中，它在文学史中的形象也在不断得以建构与丰富。

我曾在鲁迅文学院（以下简称鲁院）工作过九年，有幸阅读过不少作家朋友回忆鲁迅文学院的文字，我也在建院六十周年时参与编辑《我的鲁院》一书，集中系统地阅读过几十年来的此类作品，但当我调离鲁院三年后面对孟学祥这本关于鲁院的散文集时，却产生了一种莫名的情感。

孟学祥，鲁院第十七届中青年作家高研班学员，是个被我们称呼为老孟的壮实的中年男人，来自贵州黔南，一个在他嘴里险峻秀美、别有洞天的地方，每当我们提起贵州，他都要反复叮嘱我们去他的家乡看看，他是毛南族，大家戏称他为毛南王。老孟为人心胸开阔，朴实敦厚，拥有一张让人瞬间可以放松戒备的随和讨喜的脸，他见到谁都是笑嘻嘻。他曾在开学报到当天就与几个一见如故的同学出去饮酒，第二天一早，我见他满脸通红，问他是否饮酒，他不好意思地说是，但随后我便发觉他就是张红润的脸。老孟随和，但不代表没有脾气，他也有他的原则与坚持，我领教过几次，这样的老孟很可爱。

老孟的这本名为《阳光的舞蹈》的散文集由八十三篇文章构成，从内容来看，关于鲁院的学习生活占据了大半数，身为编辑的心得体会是一部分，还有一部分则是对家庭、女儿以及人生的感触，它们的篇幅不长，都是从一个小小的切口开始，或记事，或议论，或抒怀，至真至纯，至情至性。

老孟来鲁院读书时正负责《夜郎文学》，虽然离开了家乡，但是编刊的工作没有停，他笑称只是变动了办公室。编刊辛苦，但是一本刊物就像一个地方的灯光，照耀着那些热爱文学的人，散发着温暖的力量。也正因为如此，老孟选择了坚守。他谦虚地说：“我知道我无法做到很完美，但我会力求做得更好！”但对于未来，他充满斗志，信心满怀，“我们《夜郎文学》也愿意以自己的力量，召唤和团结广大文学爱好者，一道去为文学的创作发展加油和鼓劲。”

虽说与老孟交往多年，可对他的了解更多停留在文学方面，日常生活中的老孟，以及作为父亲的老孟是怎样，却很难准确说出，所以阅读此书的后半部分，可以更懂老孟。在阅读这些作品时，宅心仁厚是最符合老孟的词语。譬如《吃饭是大事》中，老孟“从生下地到十四岁这一段时间，胃从来就没有被填饱过”，正因为对饥饿深刻感知，所以他在面临涉及别人生计的决定时就慎之又慎。老孟对朋友好，但也有为难的时候，譬如《不想借书》，“大凡喜欢读书和收藏书的人，都会把书当成自己所拥有的财富，财富在被别人分割和占去时，心中总是很不平衡，我亦是如此。借出去的一些书失落后又在某处发现，它已成了“是跟别人借的”，于是索回书就成了一场不愉快的冲突，甚至于有时发生冲突书都还不能索回来。书的破损也是一件让人不愉快的事情，所借出去的书有时虽让人还回了原来的位置，但回到它曾经呆过的地方后，书已失却了原来的本真面目，变得破烂不堪。有时因为书被损坏不得不同借书者理论，对方却还会大言不惭地说：“有什么嘛，不就是一本书么，何必那么认真。”这样一说，反倒变成了自己的不对。”老孟的这段心声以及背后的苦笑纠结，每个爱书人看到后都会有共鸣。老孟的这份仁爱之心也体现在他对待与己无关的人与事中，譬如他看到爷爷送孙女上学，孙女面对爷爷的关爱不仅不理解，而是抱怨，他发出了这样的慨叹，“‘你冷不冷？’”这句话久久地打在心坎上。儿女的冷暖一直系着老人的心，一直系着父母的心，而这份冷暖又岂是“关切”这两个字所能包涵的。对儿女来说，在被父母关爱的时候，也不要总是让心硬着，也要倒过来对父母多关心关心，在气候变冷的时候也常常问一下父母：“你冷不冷？”相信父母在听到儿女的问候后，其感动一定会溢于言表。生活中的关爱和问候，不应该只是从父母的身上传递到子女身上，也得要从子女的身上传递到父母身上，这样的关爱和问候才不再枯燥，才会给每一个人带来温暖。”作为父亲的老孟是怎样的呢？与天下所有的父母都一样，他对女儿有爱，有愧，有批评，也有自豪。这些文章虽不多，但足以动人。

接下来我想写一写老孟笔下的鲁院，以及那段时光中的老孟。

我曾多次问自己一个问题，对众多的学员而言，鲁院意味着什么？

鲁院是家，这也正是老孟在《感受鲁院》中所讲的那样：“鲁院是家，这个家的概念是把我们这些人都变成孩子，孩子的标志是无忧无虑。有那么一段时间，我真就什么都不去想了，除了遵守和记住上课的时间，除了按时到食堂去吃饭，然后就是玩耍，看电视，上网，偶尔看看书，过着这样悠闲自在的日子，还去想什么文学呢？于是，文学不知不觉地就远了。过了一段时间，才又慢慢觉得，在鲁院的日子并不是远离文学，鲁院的闲情逸致是让文学在一种静态的蓄积中慢慢成长，待长成美丽勾人的情种后，才慢慢把文学的魅力释放出来，让人迷离和陶醉。”

鲁院是乐园，大家在一起上课、打篮球、拔河、诗朗诵、外出实践，若赶上夏日在校，还可以摘桑葚，甚至可以为桑葚专门搞一场诗歌晚会，“因为乐趣，摄影家们就捕捉到了很多精彩的镜头，摘桑葚，捡桑葚，吃桑葚。为桑葚而痴情的要数那些诗人们，诗人们痴情地用诗歌一首首地抚摸桑树的躯干，抚摸桑树上的果实，一遍遍地谱写着与桑树有关的爱情诗。鲁十七的诗歌，也因桑葚的成熟而繁荣起来，于是就有了桑树下的诗歌晚会，在24号晚的诗歌朗诵晚会上，也才出了那么多描写桑葚的诗歌。”

鲁院是思想碰撞纵谈文学的场域。我们常常这样比喻，鲁院是一块火柴皮，学员是火柴，当学员进入鲁院，两者的碰撞必然产生绚丽的花火。鲁院的课程精彩，学员课下的交流同样精彩。老孟读书时，班里成立了花儿小组，陈鹏、川妮、祝红蕾、聂元松、马占祥、董志远等人闲时聚在一起，以对文学负责的态度纵谈文学，以对同学负责的态度真诚地指出其不足，我想，这才是文学人应有的样子。花儿小组的讨论是严肃认真的，老孟这样写到，“做了精心准备，想了很多让“花儿”的大牌们手下留情的办法，贿赂了一些酒菜，在皮肤下垫了一层经得住猛敲猛打的厚脂肪，揣了几颗镇静心脏的药片，就开始接受大家的拍砖了。嗬，还别说，开始是有点紧张，但也许是脂肪太厚的缘故，还或许是大家拍对了穴位的缘故，越被拍砖就越舒服，越被拍砖就越让人心胸开阔，越被拍砖就越让人茅塞顿开。”也正因为这份真诚，所以“现在回过头来细想，“花儿”真不错，真让人生出精神上的依恋。与“花儿”谈文学，就得认真对待，就不敢再玩世不恭，就得实实在在地拿出真情实感，于是就真心诚意地由着“花儿”一步步地诱惑自己的心跳。”

写到这里，我也渐渐清楚，我所产生的“莫名的情感”是什么， 老孟说，他在怀念，这本书中关于鲁院的文章，思想也罢，回忆也罢，老孟散乱地记下这些，他也知道这不是在做文章，而仅仅是因为某种场景激发了内心的一种情结，从而生出了对在鲁院学习的日子、对与老师们相处、与同学们相处的过去了的时间的怀念。于我而言，实际也是怀念，很浓烈的怀念。作为书中众多事件的亲历者与见证者，我随老孟一起，重温了那段时光，以及那段时光中的自己。

我与老孟在鲁院相处了四个月，他们离校的那天充满感伤，老孟同样如此，“再有三天，鲁院的513，就不再属于名叫孟学祥的人居住了。回去后，我会怀念这间屋子，怀念这里的一切，怀念学习时与老师与同学相处的点点滴滴片断。”但是老孟是清醒的，他接着说，“也许还会生出些伤感的情绪，但决不会因为离开而痛苦，因为生活留给人生的思考比与鲁院的分手还要绵长，还要让人伤感得多。”

对于这人生，老孟的感触是复杂的，言有尽而意无穷，生活带给每个人的感触均是如此。如何走好人生的路，在老孟看来，那就是阅读自己。通过阅读自己，“只要认真地检阅来路和别人的脚印，就会发现认何一条人生路都不会是一帆风顺的，而我们往往都是把自己看得太重，把别人看得太轻，才造就了心理上的失衡和无奈。阅读自己，检阅曾经有过的人生印迹，才发觉生活的忙碌和追求是一个个无边无际的省略号，许多被我们人生省略掉的东西，恰就是我们念念不忘的东西，而那些被曾经忽略了的东西在记忆中重新拾起来后，生活中就多了许多许多的后悔。” 你看，老孟看得多透，说的多明白。