读卜一先生的诗作,发现他的“诗路”与众不同,给我的整体印象是:现实、大气、深度、高端。最近特意欣赏了他发表在《湖西作家》(2018年秋卷)杂志上的几首诗,感触颇深。
《被枪毙的名词》这首诗,旨意深远,饱含着诗人的文化忧思,且带有浓烈的批判色彩。“历史中很多形容词/是在名词被枪毙之后/押进文字里/于是我们沉浸于/现在的文字/不能自拔。”诗人在这里表现出自己的爱憎,“形容词”和“名词”是个隐喻,特别耐人寻味,到底指什么?诗人给读者留下了无穷的想象。让人振聋发聩的是这几句诗:“被枪毙的名词其实也挺幸运/避开那些笑里藏刀的形容词/做一世百姓/鸡鸭鹅狗 生儿育女/然后步履蹒跚。”读到这里,诗人的思想情感已水落石出,旨意也逐渐清澈起来。
从诗中描绘的图景和袅起的情绪来看,卜一先生的诗是儒家的诗。其诗作饱含着齐鲁文化的精髓,这种精髓丝丝缕缕、袅袅娜娜拂过读者的心田,别有一番韵致,让人赏心悦目。
卜一先生出生成长在齐鲁大地。齐鲁是儒教文化的发源地。现代思潮的汹涌,多元文化的碰撞,优秀传统文化受到一定的冲击,诗人为之担忧,为之抗争和呐喊,唤醒人们不要邯郸学步,要坚守自己的文化高地。从这首诗中可以看出,他是一个有社会责任感和文化担当精神的诗人,作诗主题宏大而旨意高远。
如果说散文是感觉审美、小说是故事审美,那么诗歌则是意象审美。诗歌靠意象编织而成。如何运用意象,考验着诗人发现的深度。在《执念:一个幻境》一诗中,“刀”这个意象贯穿全诗。诗人巧妙地运用“刀”这个意象发挥:“一把刀的锋利/和一个人的锋利/截然不同/刀在中年/藏锋于内/在梦里/一片叶子就是一位亲人。”诗人借“刀”的“诉说”,抒发着自己的人生感悟。我特别喜欢其中几句:“人渴了/水在/刀渴了/血在哪里/黑白之间/一条路荡开了空间。”这感悟是多么的深刻,读来让人荡气回肠。在诗人看来,人之相处,不过是一场执念,一个幻境而已。
好诗的前提是发现,发现真善美,发现假丑恶,发现生活中有深意藏焉的意象,发现大千世界中别人不易发现的“诗意”,再辅以一颗感知生命形态的心灵,于是,生活处处都有诗,喜怒笑骂皆成诗。在他的眼中,什么东西都可以看出非凡的意义,再加以情怀的支持,就可以创作出优美诗作。从《幻术》这首诗中,我读到了诗人特有的乡愁。诗人的乡愁美丽而忧伤。说美丽,那是因为诗人热爱家乡,热爱乡村,“回乡下/和在海边别墅 没有区别。”说忧伤,那是因为“在生活的枯井/用尽力气爬到井口/却发现你早已抛弃了井绳/如果我是井水/会原谅那些离我而去的人……”随着城镇化建设步伐的逐渐加快,乡村变得越来越空旷和寂寥,乡村似乎被人们淡忘了。这引起了诗人的思考和担忧。诗人用“幻术”为题是有一番用意的,他想借助一种特异的力量,去感召那些数典忘祖之人。
诗歌是高度凝练的语言艺术。先生诗作的语言,质朴而富有质感,简约而韵味十足。“几棵草是杂草/连成一片就成了草地。”诗人遣词造句不故作高深,避开那些华丽的辞藻,就从生活中顺手拈来。平实的语言饱含着深刻的哲理。“刀在等一个人/一个人在等他自己”这样的诗句,顶针修辞的运用自然天成,恰到好处。“刀”这个意象具有象征意味,意蕴丰富而深刻。这是个性的呈现与表达,这是诗写者发出的自己独立的声音。他的诗作,就是靠精巧的构思、凝练的语言和深刻的意蕴,给读者带来一种新奇的体验。
卜一先生的诗歌《奔跑的骨头》百余首系列组诗,在中国作协《中国诗歌网》独家刊发,影响很大,《2018中国诗歌年度选本》(北大版)、《中国诗人年度诗选》(2017人民文学版)、《今天》(2018香港版)等十余家年度重量选本收选了他的诗作,基本上能代表他诗歌的全貌和创作水准。这里品尝到的几首诗,只能算是“一碟小菜”。就是这“一碟小菜”,撩起了我的胃口,让我走进了他构筑的诗歌世界。品读诗歌,需要相当的文学素养。也许,我没能真正理解其诗作的真意和妙处。好在有一种说法:“一千个人看《哈姆雷特》,就有一千个哈姆雷特。”但愿诗歌爱好者去品一品他的诗歌,品出与我不同的味道来。
与先生结识于《东方文学网》,至今没有谋面,属于神交,只是一直保持着通讯联系,偶尔在微信上聊几句。但总觉得先生就在我身边,时不时与我相聚,促膝谈心——他的才情和人格魅力已深深地植入我的心中。卜一先生是作家、诗人、评论家和出版家。他创办的“中国诗歌精品工程”,是一项宏大的“文学工程”,有如绽放在文坛百花园里的一朵奇葩,鲜亮,耀眼,清香四溢。在这个平台上,可以认识众多的诗人,分享到许多优秀诗歌。我为什么关注这个平台?那是因为期期都有卜一先生的诗评。诗评特别精彩,字字珠玑,读后受益匪浅。毫不夸张的说,他的诗评看多了,“不会写诗也会吟”。截止2019年5月,“中国诗歌精品工程”已推出85期,也就是说,已有85位当代中国一线实力诗人在这个平台上闪亮登场,一展风采。这项“遥遥无绝期”的文学工程,要坚持下去,需要多大的能耐和毅力啊?!我为卜一先生捏一把汗,同时也被他执着的追求精神所震撼。
写到这里,突然想起王野的一首小诗:“诗贵曲,人贵直。不能像作诗那样做人,不能像做人那样作诗。”卜一先生就是这样的人:诗曲而人直。
注:文中蓝色文字为卜一先生诗作原句。
向玉培:土家族,湖南龙山人。著名作家。有小说集《天上芦苇》《杂色青春》出版。
附卜一诗作(三首)
《被枪毙的名词》
风告诉我
是它自己走了
而不是风停了
所以我觉得
这与洪水冲走一棵树
是同样的道理
几根草是杂草
连成片就成了草地
散落的弹壳
和出土的地瓜
都布满大地
历史中的很多形容词
是在名词被枪毙之后
押进文章里
于是我们沉浸于
现在的文字
不能自拔
被枪毙的名词其实也挺幸运
避开那些笑里藏刀的形容词
做一世百姓
鸡鸭鹅狗 生儿育女
然后步履蹒跚……
一把枪对着我:
该枪毙的是你
我突然醒来
满头大汗
天空依然飘着雪
这个冬天
我就是这样做着梦
一遍又一遍重复
扣动扳机的动作
《执念:一个幻境》
白露一过 霜就来了
一把刀抬起头
刃锈开始脱落
刀在等待一双手
从春天到秋天
冬也在赶来的路上
一把刀的锋利
和一个人的锋利
截然不同
刀在中年 藏锋于内
在梦里
一片叶子就是一位亲人
心一旦浮动
冲动定会多于生动
人渴了 水在
刀渴了 血在哪里
黑白之间
一条路荡开了空间
刀在等一个人
一个人在等他自己
你善良 授人以鱼
你天下 授人以渔
刀这样想
天空弯成一条蓝线
地平线不过一道门槛
幼稚就是将智者的悲伤
当成自己的悲伤
霜降之后 大地
从来没有如此安静
从来没有如此自卑
时间中藏得最深的是废墟
殿堂都是羊皮纸上的风景
俯瞰与远眺 天地的极限
万物只差那么一点点
看看这些灰尘
让刀一生蒙垢
逃避或者远遁
生死相随
刀终于明白:
一旦深入骨髓
血色便是江湖
一旦植入人性
虚伪将伴随终生
在你身上寄存着我
在我身上执念着他
如果眼前突然出现一片雪白
恭喜你 找到了走失多年的自己……
《幻术》
回乡下
和在海边别墅 没有区别
反正都不是家
住一段就走了
走得不见踪影
丢下亲人
丢下自己
不留一丝呼吸
月亮没有升起
用星辰做柴火
没有柴 那就劈
刀是现成的
从心里抽出来
左一刀 右一刀
掌心的两个人
一黑一白
在生活的枯井
用尽力气爬到井口
却发现你早已抛弃了井绳
如果我是井水
会原谅那些离我而去的人
你忘记了这些乡村
那就让我回到自己的体内
做一生庄稼根的小鬼
我看到一群娘
去男人们的坟头
一个时辰移动了100米
此时 堆满杂草的老屋
传来魔术师的咒语