自从随儿子居住在都市，十多年来，其间虽也回故乡几次，都是坐车回来，做短暂停留之后又坐车匆忙返回。每次都让我回去之后因为没能去拜谒忘年交之墓，心里好久难以平静。今年清明节，我以各种理由辞掉了儿子坚持用车送，和老伴乘长途车回到故里，为的是能在家多拖延几日，去谒拜忘年交陵墓。

于清明前一天，我和老伴一早吃罢早饭就开车往忘年交村方向驶去。 忘年交柳君比我大二十多岁，是一位有名望老中医。他每天默默的除了看病之外还是看病、查房、或帮助病人的家人烧火熬箹。那时烧的是麻杆、高粱节，烟熏火燎地，把人熏地睁不开眼，满脸黑灰。因为病人多，每到下班时还处理不完病人，到看完病时大伙上就没有饭了，他便买了煤油炉和钢精锅自己开了小灶。常见病人拿着东西去他屋借他的煤油炉做饭，他也乐于给病人提供方便，把自己的油、盐、酱、醋让他们随便用，说：“出外人同不得在家，缺东少西的是常有之事，只要是我有的只管用，没有了吭吭气，我上街去买。”病人到他那里也跟在自己家一样随便，“柳医生，你的茶瓶我用一下，在家时忘带了。”

“柳大夫，你的钱借我两毛，买饭钱不够啦。”

在动乱年代天天被造反派批斗，白天戴高帽子游街，夜晚罚他跪地或跪砖头蛋，体罚和从精神上折磨他，不让睡觉，他却一句怨言也没有。有一次，他跪着向造反派说；“病房里一位病号需要这个时间去查看，看后再继续跪下可吧？” 当他站起时一下子栽倒在地，头上流出了血，半晌才醒过来，很多病人都为之流泪和气愤。“让我替他跪吧，我死了不受罪了，柳医生他不能死，他万一有个好歹，病人都没治了！”一位老太太流着泪哀求说。以后，很多次都是病人看不过时故意给造反派编瞎话说“快、快让柳医生回去，那个病人快不中啦！”造反派明知是借口为他解围，在众人愤怒的逼迫下不得不停止对他的批斗，柳君才得以脱离短暂的批斗。每次批斗之后仍心平气和的给病人看病，有时连饭都顾不着做，病人的家人偷偷给她买饭。他推辞说：“你们不能这样做，看病是我的职责，家有了病人除了思想有压力外还有经济负担，病治好了大家都高兴，你们的心意我领了！”当别人问他为啥被批斗时，他只还是那句话说；“父债子还，应该批斗我，同是人间父母生，别人吃不饱，我却吃剥削饭。”

还没解放时柳君就背着他父亲和共产党密秘接触，主动将家产全部交给了穷人，土改时政府给他家划为（开明地主）。为此事，触怒了当土匪头子的同胞哥哥，不顾兄弟亲情，在打《常庄》那一年，于一天夜里把柳君骗到南坡，令几个土匪把他的衣服扒光用皮带轮流抽打，问共产党都给他啥好处。他说：“不是给我一人什么好处，是给所有穷人都有好处，让大家都有地种有衣穿有饭吃——”他哥越听越恼，说“打，很打，让你给我们上政治课！”柳君说：“你们不是打我，是在打你们自己，是在给自己断路，请你们听我的奉告，从现在起就投降共产党还不算晚，将功补过，争取宽大处理——”八路军的地方游击队赶到了，将柳君救出，后背上现在还有一尺来长的刀痕，他哥因罪恶大解放时被共产党镇压了。

我同情他的不幸遭遇和老黄牛精神及精湛医术，背地里给他鼓舞和安慰，几次让他感动得流泪说；“知我者，惟你也，三生不忘！”

锅坡大队是离公社最远、也是三县交界三不管的偏僻地方，柳君在那里（充军）三年。那里有他一个远门亲戚，对他十分照顾，加上有他的医术，那里老百姓对他很不错，都争着管他饭。从挨斗到避难，让他不再担心害怕，不再受体罚和精神折磨。我时常抽空去那里看他，每次都促膝常谈到日西还不让起身，感谢我，说：“是你不顾个人安危，名义上让我（充军）到这里接受群众的监督、再教育，实则是对我最大的照顾，一辈子也忘不掉。”

我们在一块谈人生、谈家庭、谈过去、谈将来、偶涉时弊，无所不及。柳君读过私塾，对古文造诣很深、说话引经据典、十分幽默，常以自己的渊博知识施教于我，让我受益匪浅。

他的【服泻箹得失马】的传说在我们那里方圆几十里传为佳话。那是解放初期，柳君的同村人一匹马丢了，主人因此得病，家人请他去看，把脉后开了一副泻箹，让丢马人服箹后莫睡，到村外转一转就好了。失马的主人也很听话，吃了午饭就去到南坡遛达。日头快落西山时，腹内突然咕噜咕噜响如雷雨发作。此时他不得不钻进高粱地里蹲便，直泻得肚里空空，头晕眼花，久久站不起身。正当犯愁时猛然间听见远处有响动，把他吓得马上提上裤子想往外跑。不料，竟然听见有马咴咴叫的声音，他走过去一看，果然是他的马。原来是偷马人尚无来得及处理掉，把马暂时藏在高粱地里。我和柳君闲聊时聊及此事，他神秘的笑了，他说；“并不像传说的那样神，我不过采用推理和把脉相结合，想着那马不会丢多远。再则，我村里有几个盗贼合伙偷盗，无人敢招惹，怕自找麻烦。我揣时度人，一定是他们干的，又不敢直言给丢马人说，故开此箹方，没想到还真歪打正着。”我笑着说；“有趣，听说过《塞翁失马》，没听说过喝箹也能寻到失马的。”我不懂医道，恐怕这门科学一天半天是研究不透的，也再无深究细问。

九三年我服调去外乡上任，我俩聊至深夜，最后他认真的说；“此去不知何年能回，今生无其它殊望，只想着到我百年之后你能亲自为我写悼词，一生足矣！”我不禁大笑道；“说此话有点过早，依你这道德修养离那一天早着呢，再说，咱这一方老百姓也离不开你。”为了让他放心，我当即慷慨应允道；“除此外我还能为老朋友做些什么呢，请一百个放心！”

第二天临行时，其他人都还因昨晚酣饮醉在梦里，唯有柳君牵着我的手送我大门以外，用他那激动得战抖的手从衣袋里掏出一张处方塞到我手里，说：“君子之交淡如水，这是我送给朋友的礼物！”我当即展开，上面是他亲手写的杜甫的【贫交行】；“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见【管鲍贫交】时，此道今人弃如土。”看罢，我们紧握双手相視无言，大有生死离别之感。

一别五年过去，原在那个单位疏于管理，经济下滑，医院瘫痪，职工发不下工资，我又奉命调回去整改。适逢改革初期，医生私自收钱、卖箹，护士偷屯病人的针等，忘掉了医德医风，很多原来的老朋友见面如陌路人一般疏远我。唯有忘年交柳君一如既往，把我叫到他屋，从枕头底下拿出儿子的赃物让我看，他气得脸色发黄，几乎说不出话来，半晌方道；“此举，在家为不孝之子，在国为不忠之臣，此小人也，以后不可重用！”他平静下来后又说：“依我拙见，这个烂摊子你不应该来收拾，”“嗯？”我让他说下去。“你以前在这落的不错，都拥护你，今非昔比了，”他拍拍自己的头，说，“满脑子装地都是钱，钱比人情重，要想搞好就避免不了得罪人。话又说回来啦，也只有你有能力把它收拾住——”我拦他住话，说：“前半句说的对，后半句就错了，这奉承话不应该你说，是吗？”他摇摇头争辩：“这不是奉承，是大实话。不过，旣然回来了就要下决心搞好。打蛇七寸，擒贼擒王，诸葛亮七擒七放孟怀这些你我都比我懂，希望你到了最后见好就收。”他站起来就走，临别他又说：“只要走的正，光明磊落，得道多助，我相信你一定能把这个烂摊子给扳过来……”

烂摊子给板过来了，我又被掉往另一个单位，正好应了柳君那句《见好就收》的话，我真佩服他的远见，也很合我的意思。让我遗憾的是柳君病逝时我却在外地没得到消息能参加他的追悼会，写悼词的事更是不要说了。后来，听说他在临终时还不时地呼唤：“忘——年——交——”

我把车停在路旁，由夫人坐在车上压车，我独自一人走到刘君墓前。墓的周围野草丛生，一群小鸟从墓旁柏树上惊慌飞出。看着那荒凉的墓堆，心想，仅隔一层土就不能像活着时那样推心置腹说话了，多么残酷啊！不由百感交集，泪水不觉流出，低首默默道；“我的老朋友，你的《忘年交》来看你来了，多次梦里相见，促膝畅谈，虽死犹生。我辜负了你的期望，我能理解你的心意。虽没能参加你的追悼会，没能为你写悼词，老百姓的口碑替代了我，就是我写的悼词，甚至比我亲自写更深刻更有意义。你的医德医风、宽大胸怀和精湛的医术让人们不忘，至今广为传颂。

当今，贪官者伪面，舞弊者成风，中央打虎成绩令人心慰，真正像你举脏证不避子的典范今人能做到的有几人？你活着时受到人们的爱戴，死后仍不寂寞……”

我觉得腿发酸了，就弯下腰来捡一片较干净的地方坐下继续说；“刚才我看到一群小鸟在为你做伴，为你唱歌，还有两个我不忍识的人站在我身旁敬默之后又深深三鞠躬才走。我想，无人能超过你的盛譽。此刻，我即羡慕你，也嫉妒你，我现在除了家人以外几乎没有知心朋友，我常为；‘想当初在任时，三眼铳打不尽的知心厚友，至如今卸任了，五爪鹰抓不来一个宾朋’所叹息。”每每至此，就不知不觉想起老朋友你了。

日近午时，我还一再为没能厉行践约向刘君表示歉疚。忽然，隐约好像听到刘君嶶弱的声音；“如果我没记错的话，你也已是七十五岁的人了，莫累坏了身子，该回去了，我们是《忘年交》啊，我怎能为区区小事耿耿于怀。凡事不能想地过甚，过甚则会有损身体，我能理解你——”那声音仿佛就在耳边，像以前活着那样面对面的说话。我不由惊喜，抬起头来环顾四周，并不见人，才觉得是错觉所致。尽管如此，我心里一直不能释怀，久久不舍离去……