一个村庄就要走了。

老松上栖息着仙鹤、松下白胡子老头仰望长天的插掸瓶，被人装进了纸箱子里；波涛汹涌的江海里，八仙各展神通的木雕屏风装上马车；红红绿绿的驴皮影人、骑着高头大马的状元及第、刺绣门帘，都被车拉走了，在这个庄子上相守经年的物件儿，将风去云散般流往天南海北，永不会有重相汇聚的日月。

抢收民间旧物的商人们走了，告别庭院的主人们走了。

庄子一片寂寥，只有一些被扔掉的弃物在风中叹息。

我站立在山坡一棵老榆树下，眺望整个村庄。我小心地把这里的一切完整地摄入镜头。

然后我从梁上走下来，从村庄的北头，一步步走向南头，我的脚步总被打断，因为，总有东西在我的脚下，阻挡住我迈步子的腿，这些物件，都不能够让我如对待一块石头，或者一个土坷垃一样，不费力气地踢开，然后阔步向前。我总觉得像是有一双手抱住我的腿，让我的心总是一颤一颤地抖动。

下边我告诉你，我的脚下都会晤了一些什么。由此，你或许可以知晓，我的文字叙说我的心绪，是有些力不从心的……

探青鱼

最先碰我脚的是个扁圆的东西，我低头一看，一下子蹲下来，双手捧起它，它大肚，两头略尖，形状似一条大鲤鱼，它的开口在肚腹处，一点点收缩，双边双沿，勾着一个精致的小盖子。这是用细荆条精心编制的，它叫探青鱼。

这个东西很神圣。岁岁年年，它在一个特殊的时刻，行使一次神秘的使命。那是在除夕夜，一村子人神色庄重地做着一件大事情，把黍子、谷子、莜麦、荞麦、棒子、黄豆等五谷杂粮，一样一样包在带细网眼的白色纱布袋里，然后把一个个小袋子装进探青鱼里，再用细麻绳把盖子捆好。此时，这个木鱼筐，就像一只满载货物的小船，只不过它不是扬帆远航，而是要沉到水里，去完成一项特殊的探测。

那是除夕夜子时，一村子人拥戴着这个鱼筐，来到村头三丈多深的水井前，人们把一根粗麻绳捆在一个人的腰上，这个人要体壮胆大心细，他怀里抱着这个装满谷物的鱼筐，被人们送到井底，然后他把木鱼筐放在井下的水眼处，用一块石头压好。

大年初一的清早，新年起来的第一件事情，是一村人聚到井口，再到井下把这个木鱼筐提上来，而后仔细查看哪一类种子扭嘴冒出了青青的小芽，或者吐出细细的须根，就意味着来年这些个品种能丰收，人们就准备播种这些庄稼。

那荒寒的岁月，探青鱼这个物件，承载着人们对温饱的祈求，它曾在多少粗糙的大手间辗转过，它曾带给人们一个个年景的蓝图，它被视为神圣的器物，被人们仔细珍藏着。如今，它与人们的日子再也没有那样关乎温饱的紧密关联了，那些用过它的人们也都早已走了，很快就没有人知道它是做什么的啦，它也即将化作高速路底下的一缕尘埃……

我捧起它，就看到了那一山一坡飘摇的米谷，看到那一沟一梁辛苦劳作的人们，看到那活跃的、生机昂然的村庄……

点葫芦头

点葫芦头是用狗皮做的，是狗皮脑袋的部位，被卷成半圆形葫芦状，在狗嘴的位置，横纵绑着些小灌木的细枝杈，做成空隙均匀的小漏斗，漏斗被安装在一个空心木筒上，用探青鱼测试到可以丰收的种子，就被装在这个木筒里，春天伴着布谷鸟种谷、种谷的叫音，女人把木筒抱在怀里，用小木棍敲击着，脚步急促欢快地跟着马或牛拉的木犁杖，一溜儿小跑，种子顺着点葫芦头撒进垄沟里，这个时候，满山滴翠飘香的愿景，就起脚赶路了，一年的日月，就从种子入土的这个时刻一步步前行了。小苗给大地披上华美的斗篷，而后开花、灌浆、结果，直到那点葫芦头里吐出的种子，变成一坡一梁的子实，被收进粮仓，一个年轮就辗转着过去了。人们虚空的心就如放入谷米的粮仓，有了一份踏实和指向，村里人的日子，就在探青鱼与点葫芦头的探望与躬行中往前走。一代代人在坡坡岭岭的山地，于一青一黄的播种与收获中繁衍生息。

百草耙

在一个老房院前的草棚边，我发现了它。一长排粗铁丝，弯成弧度均匀的铁齿，形如一个半张开的巨大手掌，这些粗硬的铁丝被固定在一块长条形的横木上，横木又绑在一个长木竿上，它叫大耙。

大耙如同女人梳理头发的梳子，大耙是山梁的梳子，它被用来打扮大山。塞北四季分明，秋寒肃杀，浓霜降落，一夜间满山飘摇的草都苍白枯萎了，大地呈现一片凋零衰败的景象，这个时候人们用大耙来为大山整容清场。

秋尽冬初，庄稼打完归了仓，一年的农活忙碌完毕，塞外大雪纷飞的日子就要到来了！漫漫长冬就要开始了。在大雪封山以前，男人们就去山里拖大耙。

村子的高远处，山梁的顶端，是苍苍茫茫、一眼望不到边的草甸子。那个拖大耙的人，把大耙的长木柄搭在肩上，大耙的另一端，那铁丝弯成的巨大手掌，摸索着大地。那人在广阔的草地上快跑起来，天悠远而空旷，地寥寂而苍茫……这个时候，秋阳下拖大耙的汉子，不一会儿汗水就湿透了后背的衣褂，但他并不觉得累，反而被自己顶天立地奔跑在辽阔野地上的举动，激发出英勇豪迈的情怀。于是，草甸子上响起高亢的梆子腔，惊得草窝窝里的鸟儿，扑棱一声飞起来。

就在这样的奔跑中，大铁耙把地上飘落的草，一点一星地揽抱在怀里，一堆堆，浪涛一样凝聚在草地上，然后那个拖大耙的男人，把那些草波浪收拢在一起，背回家去。这样拖过的草地，如同男人剃了胡须的面颊一样，洁净而清爽，来年新鲜的草惊艳登场，黑幽幽的地上，冒出青青的草，那才能够展现出春光中的一片锦绣呢！

一天一天，大铁耙在草地上奔跑，而那大耙拖下来的细软的草，在一家家白桦木栅栏围圈的小院子里，堆叠起了一座座小山般的草垛，人称它耙搂草。有了耙搂草，女人的心里才殷实暖和。寒冷的长冬，煮饭烧炕，需要好多柴火。过冬柴里有木头绊子、灌木树枝，这些是硬木柴，不好生火，而一旦着起来又气势汹汹，一不留神就会把饭锅烧冒了烟。

可是有了耙搂草就好了，耙搂草谦卑温和，划一根火柴，它就哗地一下在灶子里亮堂堂燃烧起来。在你需要小火或者不用火时，火苗就眨巴着小眼睛，渐渐弱下去了。耙搂草烙出的莜麦饼，外黄里嫩，耙搂草是巧手媳妇呈现手艺的好帮手。故此，那个时候，大垛耙搂草成为过日子人家的象征，给姑娘相看女婿，除了看房屋粮仓，还要看看院子里有没有大垛的耙搂草。

今天，山里人也用电用气烧饭取暖了，山里人烧柴的日子过去了，烧草的日子就更为模糊遥远了，眼前的大耙变成了不可思议的东西，它老了，铁齿断掉了好多根，坚韧的拖把也裂开了缝子，好似日子的残骸，展示着岁月的过往……

牛皮大鞭

这是三股柔软的牛皮条拧成的麻花辫，拴一个蔡木把，这是村子里一个叫来福的牛倌用了大半辈子的东西，如今，它横卧在一口青石槽边上。

来福用它赶牛，用它打响。岁岁年年的除夕夜，来福上山甩大鞭，用它叫醒安睡在山山岭岭的先人回村子里来过年。来福的日子里，一群牛，一只狗，还有一条大鞭，就让他过得乐呵呵的，如果你回望一条大鞭从诞生到终老的履历 ，不免觉得人活一世简单得很，一条大鞭就足可以欢乐地终了一生。

太阳缓缓从东山头探出脸来，来福站在村中，啪地甩一声大鞭，牛们就列队集合准备出发，来福摇晃着大鞭，赶着一群牛，往太阳升起的高山上走，他的鞭子实际上不怎么用得上，他只用大声说话就可以了，老黑，往右走，再往那边走我就抽你，那头黑牛果然转头往指定的方向走了，也就用不上大鞭了。来福手里的大鞭，就像是乐队指挥手里的那只明亮的小棍，威风凛凛地引导着他的队伍，奔他一天的前程。

来福甩动着大鞭，迎送着一天天一年年的日子，也放养了牛的子子孙孙。

如今，来福去世多年了，被他的手磨得光亮纤细的牛皮大鞭，还在他住过的房屋前，看见它，我就看见了他穿着黑衣跟在一群牛后边的身影……

我走着，散落在尘埃里的这些旧物，在我的眼里，每一件都是那么难舍难弃，从我张开眼睛会看东西，我就认识它们，我是多么不忍与它们草草诀别，一些体量小的物件,如布褡裢、绣花烟荷包、玻璃罩子提灯……尽管我不知道该如何安置它们，但能够带上的我还会把它带下山。放眼望去，还有那么多：桦皮斗、山花榆方桌、柳条簸箕、杨木连枷……我由这些物，看到一庄子的人，种地的，锄草的，割麦的，赶羊的，放牛的，劈柴的，担水的，鲜活活的，吵吵嚷嚷的一庄子人，我看到庄子和那些人的好年华，如幻影一样呈现在我眼前。

一件件，提起来我都舍不得放下，可我没有办法带走它们，我来不及细细地把摸它们 ，推土的大铲车已经开上山梁，我尽量不去多想什么，安神静气，让自己手脚麻利一些，赶在大铲车行动前，把流落在庄里的老旧弃物一一拍录下来，留此存照，以这样的方式，为我们的村庄送行。

几日后，一条从山洞里伸展出来的高速路就要通往这里，这个村庄，将变成高速路上的一个路标，路标的名字叫桦皮窝棚。上个世纪初，一对相爱但贫穷的小夫妻，在这里搭下了第一个桦皮窝棚，而后一个又一个，从窝棚到起脊的房屋，繁衍成了一个村庄，村名就叫桦皮窝棚。

时光不舍昼夜，流水般奔涌向前的过程中，总会带走一些东西，这个大山里的村庄即将消失，但是，这里永远不会是野地荒山，那老井、黄土房屋、旧物等都在路基下边，这里800米深处还留存着人烟的味道。这村庄的遗址，刻印着时代前行的沧桑步履！