安静的一个秋天的上午

小镇安静。此刻

河的对岸，还听不到

嚎啕大哭声

只有河水悠悠在流

鸡爪梨熟透了，落在

院子边的围墙上

妇人手握它，从我们身旁走过

海棠花，在枝头

只有一朵在含苞待放

秋天的意象，可以装一箩筐

落叶铺垫开来，在你脚下

河对岸那人家的哭声

越来越大。河水

在流，并没有运走它

格木与梦境

你用榔头撞击冰面。那是一层

厚厚的冰面，冬日越来越近

就要小雪了。你绕不过它

突然塌陷，你掉入冰冷的河中

赶来救你的人，是我的中学

生物老师。他是游泳健将

我很久没见到他了

遇见有人用油漆刷出

交通导向标识。我认出他

但没有和他打招呼

在昨夜的梦里，我没有

走出故乡的边界

格木是在梦快要结束时出现的

他们说，这就是

你要找的铁木

它的横切面管孔与薄壁组织

构成花纹，形如深海鱼群

我调皮的小儿子

想要从高处，状如

丝瓜的滑滑梯上滑下来

他要看溅起的水花

在走出梦境时，我制止了他