这是一双划火柴的手
为了在黑暗中走上楼梯
你划亮了火柴
狭小的楼道顿时有了微弱的亮光
四十年前,我和我的父母
经常在临睡前的夜里这样上楼
也经常听到父母说又烫到了手了
虽然在当时我没仔细看过父母的双手
也不可能在黑暗里去仔细端祥
直到今年,父亲过世
也是在一个夜晚,所幸的是
我们打亮了所有的灯光
用清水擦洗父亲的全身,只看见
父亲的手臂上,肚子上有几道手术的疤痕
这些是被衣服遮盖的地方
在没遮挡的手上,却看不见一点疤痕
它的皮肤是这么的干净
像是一个人劳动过后刻意的洗洁