我与杨老黑是发小。

我出生在王井，老黑出生在牛屎集，两地相距不过五里路。

王井是传说中汉光武帝刘秀饮过水的井，如今泉水清澈，甘洌清爽，异于它井，每年三月初七逢庙会，都有奇异事件发生。牛屎集有一个孤堆，实为商墟，但民间传说甚多，有的说是一头金牛所拉金屎所变，金牛乃是老子的坐骑，金牛拉下金屎后，金屎就疯长起来，眼看要长成一座大山，老子愤怒，一鞭下去，将金山镇住，变成一堆黑土。因为用力过猛，鞭梢子甩落十几里外，长成了一棵大树，如今大树还在，冠盖如云，成为当地一景。

我们俩的出生地都是有故事的，故事将我们联系在一起，我俩都热爱文学，文学又加深了我们的友谊，我俩初中同班，生活在同一个城市，曾经住在同一个小区，没有人比我更了解他。

老黑是性情中人，质朴、大气、风趣、童真，思维诡奇，大开大合，如天马行空，颇有古人遗风。从他身上看不出刑警的职业痕迹。我俩性格相投，又都爱酒，半斤酒下肚，酒桌就成了他讲古的书场子。各种神奇古怪的案件、各地的风物人情、古今野史轶闻、乡村街坊男女无不是他的谈资。他或挑眉高论、脚蹈、手舞，或低嗓、压音、玄虚不断，让听者手持酒杯嘘叹连连。尤其，同乡小说家李亚兄弟自京回亳时，我们仨更要上演一台关于文学关于古井贡酒的盛宴，每次都大醉而散。

老黑有讲故事的天赋，他即使不写小说，也一定是民间说书的艺人。这是我的猜想。但他却说自己从小的梦想是当个画家，并不是作家。当然，现在他已是颇有特点的山水、花鸟画家了。这是后话。

现在，我接着说他的文学传奇。

老黑小时候的梦想是当画家，高中时他画得就很好，还拿过阜阳地区美术奖，但不知何故，他没有报考美术学院，却意外地被公安部警犬技术学校录取，这是全国最奇特的一所学校，所学的专业就是训练警犬。

杨老黑能写能画，所以一入校就当上了班干部，一区队队长，学校特意选了一条纯种的西德牧羊犬配发给他，他给这条犬取名野田狂人，训练出了追踪的绝技，并带着它走上工作岗位。野田狂人在半个月内就破了三起大案，有一起是枪案，野田狂人一路追踪，直接找到了被盗的手枪。由于野田狂人来自德国，品种太纯，不适应当地气候，去了不到三个月便患病而死。

说起这条警犬，老黑不止一次流泪，那真是亲兄弟一般。这种怀恋和思念，让他一年多像失了魂一样。深秋的一天夜里，他喝高了，突然又想起这野田狂人，便含泪写下了关于它肝肠寸断、形影不离的过往。这篇文章名为《猎犬和它的主人》，写好后无意间投给了《儿童文学》杂志。于是，一个以魔幻传奇、乡土童话、少年侦破而独步当代文坛，拥有众多读者的儿童文学作家诞生了。

杨老黑说，徐德霞是他文学的引路人。他给《儿童文学》投稿后，很快收到徐老师的回信，充分肯定了他的文学潜质，鼓励他大胆投稿。老黑将这封信拿给父亲看。老黑的父亲是乡镇干部，曾担任过古井镇镇长，他在任时办了一件大事，就是将减店集更名为古井镇。老黑的父亲特别热爱文学，他读着徐德霞写给老黑的信，激动得手直抖，然后把这封信复印下来，在他的朋友中散发，并瞒着他专程去了北京，找到徐老师家中，与徐老师进行了几个小时的长谈，以至徐老师一家都被他父亲的文学精神所感动，但对父亲古怪的行为甚是莫名其妙，他们并不了解老黑的父亲是没有发表过作品的“老文青”。

杨老黑小时候生活在乡镇大院里，熟悉乡镇干部的生活，那时的公社书记屁股后面挂着盒子枪，很威猛高大，给他留下深刻印象。这一点，可以从他的中篇小说《枪》中得到印证。小说极写实，就是他被公安部警校录取前，派出所所长来政审的故事。这篇后来多次获奖的小说，我读了六七遍都不止。

只靠热爱和机遇就真的能成为作家吗？这肯定是不行的。我与老黑这30年的交流探讨告诉我，他的阅读之杂之精、思考之深之远、视野之广之阔，尤其是他独特的思维和行为选择，才是他能走这么扎实而且走向更远的根基。

2001年，我俩同时加入中国作家协会。一次酒桌上，对我们都颇为了解的中国作协一位领导戏说我俩是“文坛二杨”，这是对我们的鼓励和鞭策。之后，我转身到企业，老黑却别有选择，他放弃更好的岗位，主动要求到庄子故里的蒙城县挂职公安局副局长，甘当一名小吏。当时，我很是不解。他却只笑不语。

其实，他是仰慕庄子的意态万象、形若浮云的旷达精神，汲取精神的甘露去了。这期间，我曾自合肥专程看他。酒至酣畅，他说这期间没有再写东西，语间流出不敢写不愿写的深刻自省。3年过后，他再出新作，就与从前大不同了，多了庄周那种汪洋与深邃、逍遥与超脱、玄远与恣肆。可以说，这3年在庄子故里的经历，是杨老黑思想和艺术升华的转折与蜕变。

蒙城3年间，老黑虽然文字极少，但他却在这里重拾了少年时画家的梦想。这期间，用他的话说，“时常大醉之际，赤身伏案，奋笔作画，晨起醒来见画扔一地，所画女人娇肤玉肌，乳大无朋，若庄周之大瓠，妙不可言。”

艺术虽可后天苦学，但我认为必是天赋自带。老黑画画有一定的基础，自幼酷爱绘画，曾就学于韩靖、夏普、陈传席，5年前又师从范扬，其不拘笔法、纵横挥洒、自成一格的画风渐成。这几年他的画作接连入国展、获大奖，成为作家中为数不多的中国美术家协会会员。

老黑是一个智慧的人。生在老子故里的亳州，更使他的思想浸润了哲学的思辨。他的斋名叫“守斋”，从《道德经》的“知白守黑”中来。知其白，守其黑，为天下式。这也是他对小说创作和山水画的追求要旨。

杨老黑能有这样的体悟，我是深为欣喜的。作为同学、同道、兄弟，他未来的路一定会越走越远，越走越宽。

此时，老黑的电话来了。今晚又要喝几杯，为他刚刚获得的一个文学奖。

暂写到此，且喝酒去。