桃花渡是土家人的河流志，也是中国文化版图和生活美学上的意外留白。

一朝潜入梦，此生不愿醒。我不知道还有什么地方，能展现出如此壮观优美的景致。

戊戌盛夏，从榔坪下了沪蓉高速，进山的路就愈加狭窄崎岖了。车窗外的山连绵起伏，巍峨和秀美跃入眼来。长阳，这是中国大地上留给我的最后秘境。这秘境中有很多名词：清江、桃花渡、三背河、杨如风……

哥哥杨如风曾与我约定，“找时间，我带弟弟去桃花渡看看”。哥哥老家就在三背河，在桃花渡。

这个夙愿终于在疾驰于山间的车轮上得以实现。此行去长阳，还有著名诗人古化十、著名书画家黄金亮。我们自驾于莽山野林间，起起伏伏穿行一小时后，上了盐池河桥头。杨如平大哥早已候在桥上，他是哥哥胞兄。哥哥提前三天回了桃花渡，不放心我们今天驾车走最后一段山路，嘱托大哥远迎五十里到盐池河接引。

上山的路果然更加陡峭而险仄，车在大哥的驾驶中却如履平地，仿佛从山腰射出的一支利箭，迅疾而平稳，时而又带来过山车般的刺激。连续一段上坡路，车便穿过了渔峡口镇子，再翻上几座大山，我们已全然行驶在莽林之中。左边是深不见底的悬崖，右侧是峭立裸露的巉岩绝壁。大哥镇定自若，他似乎很随意地操控着方向盘，车子往往在快要见不着路的时候，急弯骤拐，又恍惚出现一条狭长的山路，恰好车身般大小。

突然，我们从一个陡坡就要冲向山顶，前面一条窄路像面条一样，沿山脊朝左右两侧延伸。正当我们揣测大哥一脚轰上去，车是向左还是往右的时候，它却完全跳出我们的意料，直接横腰冲了下去。那一刻，失重之感顿然袭来，只觉双腿腾空，浑身飘移，唯有窗外的云朵和清风可着附。我分明看到亮张大了嘴，瞳孔放大，一副凛然就义的神态。当然，或许我的神情也与他并无二致吧。谁知道车开上山脊后，还有一条险象环生的下坡路，飘带一样挂在山脊的另一面，车直直地俯冲了下去。前方是真真看不见路了，大哥似乎把车开到了天上。他的眼睛眯成一道缝，猜不出他还有没有在注视车前方。亮惊魂未卜，怯生生地问：“大哥，这车你咋开的？”大哥头也不回：“凭感觉喽！”又问：“我怎么看不见路，你看得见吗？”大哥答：“我也看不见。”亮彻底陷入了沉默。

路的尽头早已没了市声，唯有高处的山涧鸟鸣，伴着几声犬吠。一幅绝美的山水图景徐徐展现在我们眼前。早已迎候在山坡上的哥哥，疾步走下来，霞光漏过松林，落在他的脚步间。山下溪水潺潺，白浪翻卷起朵朵圣洁的花。我知道，三背河到了，桃花渡到了，经年的梦境终于鲜活地扑面而来。

杨家新宅立在山腰低缓处的一片平地上，一排白墙黛瓦的两层阁楼，虽是新修的，却还原了土家族建筑的居住美学，视野极为开阔。这里的村落多是古朴无华甚或有些自然粗糙的，在保留原始形状的垒石基础上，以天然原木搭建起村舍房屋，鲜有斧凿痕迹，只见天地自然原生的木石形式，与屋后青山、屋前石路一起绽放出山水乡野独有的力度和气质。

从新宅的院坝边俯瞰，可见得三背河蜿蜒而至，山麓最近水的地方是杨家榨坊旧址。过去许多年里，哥哥一家临河生息。桃花渡在榨坊侧畔，桃花渡所渡，正是三背河。自南向北奔腾而下的三背河，在阳光的照射下宛若一条银光闪闪的白练，轻盈地飘动在层峦叠嶂的山谷中。沿河两岸的落叶松、云杉等树木葱郁苍翠、绵延不绝，由谷底延伸至山顶，为峡谷撑起一条美丽的绿色长廊。奇特的地质形态和富有魅力的土家传奇故事，赋予了这方宝地丰富的视觉效果和想象空间。

翌日醒来，推开房门的瞬间，对岸山顶被云雾团团包围——桃花渡的云雾从天而降！梦幻而妖娆，宛如童话中的仙境。牛乳色的浓雾将昨日清晰的山峦和树木层层笼罩，氤氲中的桃花渡变得虚无缥缈、踪迹难觅，仿佛一夜之间从人间蒸发。我们深一脚浅一脚走过一片沾满露珠的斜坡草地，轻手轻脚地靠近那片造梦的水域——桃花渡。此时的桃花渡朦胧混沌，一片苍茫，置身其间，恍若旖旎的梦。

也就过了几分钟，大片的云雾变成了云絮，或漂浮在半空，或悬挂在树梢，随着太阳渐渐升起，越来越淡，树木和山峦的轮廓清晰可见，桃花渡重现人间。轻盈的河水拍打着狭窄的河床，温柔地在脚下哼出一声声呢喃。

虽时值酷暑，桃花渡却一片清爽。哥哥领着我们下到河滩来，脱了鞋，光脚走在大小不一的卵石上。他健步如飞，还扛着几个十数米长的地笼，赤身下到水里去，一个个潜放在水流湍急处，等待捕获一些从上游过来的不速之客。他全然顾不得我们，任由桃花渡来接应了。

两岸绿意葱茏，远山奇峰起伏，在蓝天白云间绘出优美的山形轮廓。河水清可见底，硕大的卵石在水光间荡出光影。这般景致实在叫人喜欢得紧，总赖在岸上岂不是对桃花渡的辜负？于是，我和古化十争抢着扑向了河面，甫下水时有一抹的微凉，但转瞬即逝，我们欢快地扑腾开来，河面被拨开层层的洁白的浪。

亮略有不同，他赤裸着上身，小心翼翼地挨近水域，迟迟没有下水。我和古化十以为他是不会水的，向他掷去略带鄙夷的目光。孰料，他突然一个猛子扎向拐子潭的最深处，在潭里宕出一个极深的漩涡，接连向周围扑腾起半丈高的浪花。我和古化十以及不远处的哥哥，无不感到震惊而钦佩。然而，往后好一阵子，亮仍旧维持着同一个动作，在原地扑打。我和古化十对视一眼后，疾疾地朝他游了过去，合力将他拔了出来。重出水面的亮，从嘴和鼻腔里喷出高高的水线，仍含糊不清地喊着：“我让你们看不起我！”我问他：“你到底会不会游泳？”亮回答：“就是不会啊！”哥哥在一旁笑得快要稳不住脚。亮实在有着艺术家的可爱。

半晌之后，亮回过神来，始发觉天地模糊：眼镜不见了！我们弓着腰，目光透过清澈的河水探向河底，除了光洁盈盈的卵石，丝毫不见他遗失于水下的眼镜。正当此时，又一个身影从我身边扎向水里，身姿轻盈，动作敏捷，鱼儿一样在水底划出一道弧，旋即冒出水面，一只手伸向亮：“你的眼镜！”原来是大哥，他在岸上目睹了这一切，以他对桃花渡四十余年的熟悉，要在河里寻找一样东西，实如探囊取物。

日光愈加明媚。古化十躲在一处林阴下，半躺在浅滩里，任湍急的流水瀑布一般经过他的全身。我和亮从河里出来，沿着河滩走，被一些形状奇异、光泽富丽的卵石所吸引。

待我们返回桃花渡口，哥哥正拎着桶，走向几处安放着地笼的地方，开始收笼。他重又下到河里，河水漫过他的腰身，他牵起地笼的首端，一节节地朝胸前收拢回来。见笼里收获颇丰，他露出一丝意料之中的笑容：“不错呢，鱼儿不少，还有几只虾，蟹也进来了一对儿。”等其余几处也收笼结束，桶里已是满满的河鲜了。哥哥转身又去了数十米外，拾回两块石头，走回来递给我和亮：“这可是真正的古化石啊，你们看里面还有昆虫的形状，能捡到可不容易。”我们接过石头，仔细端详，爱不释手。

暮色低垂，我们上得岸来，揣着各自的成果，跟随哥哥从杨家榨坊，沿着长长的斜土坡回半山腰的新宅去。桃花渡的流水淙淙，在寂静的夜更加悦耳，逐渐瘦成一阕杳远的晚笛。山风徐来，松涛阵阵，迟归的鸟儿悠悠地翔在天，它们的叫声婉转如曲，带着自由的快乐和纯净的幸福。对面的山上仿佛有女子在放歌，顺着夜色飘过来，响遏行云。我们停步在山腰，侧耳倾听着，不忍前行，生怕踏碎了远处的歌声。哥哥说“：那是土家姑娘在唱山歌，土家儿女无不能歌善舞。”我想那定是一位俏如桃花的姑娘吧，以至于我看近旁的树和草，也都觉得是天生的歌者舞者。

土家人作为山地民族，他们的习俗大都摄取于山。土家族人有自己的语言，无民族文字，通用汉文。他们崇拜祖先，信仰多神，不仅能歌善舞，还尤重礼行。临近的许多村民听闻杨家有来客，都络绎不绝地送来一些家里的蔬果农产，或者特意新做了白嫩嫩的豆腐，满脸堆笑地端过来，还冒着腾腾的热气。杨家伯父和伯母替我们连声道谢，又转过身来为我们释义，这是土家人极高的待客礼节。也有人家为宴请我们去家里，提前忙碌了好几天。他们的宴席精致而考究，所有菜品都用大土碗盛装，半荤半素、一菜两味、油而不腻、丰富多样，皆为农家自产的鱼、肉、鸡、鸭、时蔬等，色香味形极其独特。土家人的淳朴热情和生活上的丰赡旷达，浓墨重彩地呈现在大圆桌上。

想要进入土家族人的生活哲学和精神空间，必须深入桃花渡大峡谷。桃花渡大峡谷如同土家族语言，没有现成的文字记载，只存在于他们的口语之间，隐匿于世界的深处。你在任何年代的地图上对它的寻找皆是徒劳。

日头尚未翻上桃花渡的山头，大哥就领我们从桃花渡口出发，沿三背河溯流而上，向大峡谷挺进了。此行五人中，大哥、哥哥是出入峡谷多年的能手，他们深谙去大峡谷的路况。尽管不难预见途中的一些险阻，但我们亦可从他们从容的神色中获得足够的信任。他们各自背着一个土家族的背篓，里面备着路上需要的食物，譬如出门前刚摘下的黄瓜、带着泥土沁香的花生、易于就地烘烤的玉米棒，以及几听啤酒。

与我此前预想的大有不同，这次进大峡谷，全程都行走在河谷里，没有一条日常意义上的路做铺垫。该蹚河就蹚河，该攀岩就攀岩，滚石、树枝、枯木、野藤，甚至翔于浅底的鱼，都是我们的道路。也别妄想在半道打退堂鼓逃上岸走山路返回，河的两岸尽是千年莽林绝壁，插翅难飞。

大哥走在最前面，即便背负重荷，跳山越涧依旧如履平地。哥哥同样一身轻松。古化十紧跟其后，兴许是他体瘦的缘故，动作尚算敏捷。我和亮落下一段距离，我倒未感有几分吃力，只是担心亮。他拖着硕大的身躯，行动相对缓一些。我俩相携向前，鞋袜早已湿透，却还需它们保护脚掌不可脱下，以防被河谷中的碎石或不明利物划伤。

不难想见，这条河谷就是两岸高山亿万年前生出的罅隙。河道蜿蜒，多有盘根错节的水竹、灌木林、杂草。水流拐弯处往往积水要深一些，我们得走到相反的一边，踩着松动的卵石而过。实在遇到没有裸露的河滩，也只能下到水里，深深浅浅地蹚过去，管不得是没了腰还是淹了胸膛。所以，并未走出几里路，我们的裤子也湿漉漉的了。两岸的树木愈来愈高大茂密，林中深不见光，不时有飞鸟窜出，啾啾地盘旋在河道上空。

大哥的注意力不在脚下，他时常停于一处，如翠鸟一样紧盯着河里的鱼，时而还能捞一条上来，纳入早先备好的袋子里。我知道他那是在为我们准备午餐哩。如是行进了大约两三小时，路程难以确切，期间各自补充了些能量。路是愈发难走了，古流潺潺，滩少潭多，数洞并联。两岸郁郁葱葱的古木遮天蔽日，前方视线变得崎岖幽暗起来。这时候我和亮忽然四目对视，一股寒流走过全身。我们不约而同地意识到，此行兴许会邂逅我俩都惧怕的“神物”。

接下来的路是无法从河道中直立行走了，三背河从陡峻深窄的峡谷中轰轰然挤过来，草木深深，乱石高垒。我们需要不断攀附岸边的树枝和野藤，或者徒手翻越嵌于河里的棱角分明的莽石。哥哥借助两块高过人头的青石，跃到了岸边的巉岩下。我和亮正要尾随而上，却听他在前方兴奋地喊着：“有一条蛇呢！”我霎时收回向上迈出的腿，亮在我身后也吓得僵立着，弗敢出声。待稍回神过来，我对他说：“亮，咱们还从水里走吧。”亮颔首，跟我一起陷身于深水中，小心翼翼地摸索着新的路径。我们踩过水底晃动的卵石，再借助另外两块巨石的力量，快速绕过了哥哥先前的位置。

哥哥并未紧追那条蛇，很快又走到了我们前头，继续领路。接连几阵攀岩、蹚水、挪石、援树之后，总算来到了一片相对平缓的地带，河谷中仍然是三五米高的巨石林立。这里的河道放宽了些，视野开阔了许多，日光暖暖地落进来。沿岸参天的古木能让人仰断颈，古木上空雄踞着一对巉岩，高不可测的模样，直冲冲地俯视着河谷。哥哥说那是猫儿岩，因酷似两只灵猫相抱而得名，是三背河流域最受瞩目的峰峦。我们看着猫儿岩上的两只灵猫，觉得两只灵猫也是看着我们的。大哥翻上一块赤岩，卸下背上的竹篓，坐下来抽烟。等我们都上来了，他放开话来：“已经过正午了，我们就走到这里吧。生火烤玉米吃，顺便烤几条鱼。”于是，我们各自在河边捡了些浪柴，和倒在河谷中的朽木，生起了火，把玉米棒和鱼架在上面翻烤。火苗在柴禾上发出哔哔啵啵的声响，升腾起缕缕青烟，从密林里飘向空中。食物被烤熟的香味愈发诱人。体能被大量消耗的五个男人，如饥似渴地围坐在火堆前。虽然看似简陋，此情此景中，却委实不啻于一顿饕餮盛宴。这一刻，我们仿佛是世界的主宰，我看每一个人都无比伟岸，无不自带英雄的光环。

口腹之欲得以满足，得掐着时间出峡谷，不能继续往前了。我们开始按原路折返。这次换我和亮走在了前头，哥哥和大哥护在后面。返程的路丝毫不比来时轻松，仍然要蹚过齐胸的河水，或攀上长满苔藓的峭壁。

又到了那截让我和亮心生惧怯的路段，我们只想默默地尽快通过，互不惊扰。哥哥却不安分，仍想去探探那条蛇，他再次跃身而上，大哥也飞身紧随。我生怕他们被蛇伤害，在石下朝哥哥喊：“你们要当心啊！”却未想要当心的并不是他们，只少顷工夫，哥哥便双手擒住一条硕大的墨蛇冲了出来。见状，我一边往前逃一边朝身后喊：“亮，咱快跑！”哥哥却在后边唤着：“亮，快回来，给我和蛇拍个照。”亮僵立在水中，一脸惊悚地望着哥哥手上的蛇。因为躲出了一段距离，我自认为已到安全之域，也或者是心疼亮，便停住脚步，壮着胆子回头去看。这时我才看清那条蛇，身长两米有余，一直在极力挣扎。哥哥臂力了得，那蛇在他手中丝毫动弹不了。哥哥有话，亮难推辞，尽管早已栗栗危惧，却仍慢慢地靠拢回去，颤颤巍巍地举起了手机。于是，镜头拍下的画面是，哥哥一脸泰然，蛇却愤怒地朝亮吐着芯子。

蛇最终被放生于湍急的河流中，它重获自由后仓皇而逃，一如拍照结束后惊魂未卜的亮，三步并作两步追到我跟前。回桃花渡的路一如来时，或许是逐渐近家的缘故，我们的脚步愈发轻快起来。天光倦怠在山腰，我们五人重新出现在桃花渡，仿佛五位凯旋的木剑客。

在两面山脉的环抱中，澄澈的三背河一路奔腾流淌，雕刻出危岩奇峰、瀑布深潭，最后涌入清江。地形上的袋装封闭造就了三背河与世隔离的桃源空间，历史上从无兵燹之罹。千百年前，那些南迁而来的杨氏族人，邂逅远避乱世的三背河，生息于这片清丽山水间。世宗家族在此隐居下来，将杨氏的高逸和风流，融入三背河的自然景致，筑造栖息村落，以渔樵耕读安身立命，建立起以血缘为纽带的精神家园，代代传承。

从桃花渡走出大山的哥哥，早已成为身显名扬的诗人、作家、出版人。回到桃花渡来，一如早年时候，他终日在河里摸鱼，在卵石上喜喜地舞。岸上过路的乡人，仍然遥遥地唤着他的小名儿。他在河里响亮地应着，满脸盈盈地笑。我在一旁对他说：“哥哥啊，在外面没几个人会直呼你名姓了吧？”

哥哥暖暖地回我：“他们一唤我小名儿，我就还是小时候的我啊。”

桃花渡这些年很少渡人了。但我知道，只要有人唤起哥哥的小名儿，桃花渡还是原来的桃花渡。每年春来，两岸的桃花依旧艳艳地开。