夏日的中午，苏轼独自漫步在白鹤观遗址上。其时，天清日丽，惠风和畅，高大的松柏掩映着森森古刹。庭院斑驳的墙体上，爬满了茂密的藤葛，四周一片幽静。观中的门扉都掩上了，门里不时传出呼呼的鼻息声。

　　这年，苏轼五十五岁，他是在赴惠州贬所、途经庐山时游白鹤观的。白鹤观在五老峰下，离星子县治十五里，是唐朝道士刘混成的故居，初为唐高宗敕建。

　　五老峰怪石嶙峋，苍空中显得格外峥嵘突兀。除去裸岩部分，余下的都是凝碧的树木。山泉轻松随意地从岩壑间奔流而下，绕过古刹时，发出汩汩的声响，然后逶迤着流向山下，像一把尚未成型的镰刀，拐过县治所在地，流入东南边的鄱阳湖。

　　泉鸣山更幽。此时，苏轼从空寂中，听到了清脆的响声。

　　“嗒——”，停顿，好像立即有了一个回声，又是一声“嗒——”作为对前者积极的回应。不难听出，这是棋声。可是，他并没看见一个人。下棋的人又在哪里呢?难道隐身在虚空中吗?苏轼产生了一丝神秘的感觉。

　　苏轼一生与寺观结缘，同和尚道士过从甚密。他们间除谈佛论道之外，常有的一项活动就是对弈。

　　他在居家生活中也经常与朝云下棋。每当她在棋盘上落下棋子时，苏轼最先注意到的并不是棋子将落的位置，而是她那时隐时现如玉笋般的素指——它们神情有点娇羞，有点怯弱。她落子的声音很轻柔，只比雪花稍稍响一点，就跟她走过苏轼书房时差不多，发出柔和的吧成场薄声音。

　　可是，几年之后在惠州，当朝云像一朵云一样从他身边飘走时，她无比留连的双脚踩在苏轼心上却是重重的，把他的心都踩碎了，伤痕累累，再也无法痊愈。她把他的生命几乎带走了，他不知道还有什么理由要活在世上，不知道他写的诗今后给谁看，不知道黄昏中有谁还能坐在棋盘的那一头。

　　元祐八年秋，苏轼生命中有两位女性接踵离去——他的妻子和当政的皇太后，苏轼的守护神走了。哲宗执政后，元祐党人的名字被刻在石碑上，纷纷遭到清洗。棋局周而复始，照常进行着，而苏轼的命运急转直下，已被开除出局，他被贬往惠州。所幸与他同行的还有朝云，那是比他小十来岁的侍妾，惟有她，最懂得他。

　　“嗒——”， “嗒——”。眼下，看不见的弈者从容地运送手下的棋子，各自暗中挟带着一股劲风，在棋盘上纵横驰骋，彼此频频交手厮杀。二者既互为对手，又互为依存。棋声如音律般富有节奏，干净利落，没有半点拖泥带水，就像静夜中古宅里的两滴漏，互为呼应，十分契合。听得出，对弈者是两名性格同样干脆爽快而又坚忍执着的长者。平静的外表下，胸怀千军万马。旁边或许各自还饮着一杯茶或是酒。他们是谁呢?

　　苏轼的天性中有许多的好奇，许多的天真。这些好奇和天真让他额外享受到不少人生的乐趣，也让他遭受了更多莫名的磨难。

　　在《日喻》中，他曾经写过这么一个故事：一个生来就失明的人，不知道太阳为何物，于是他请教人家。有人告诉他，太阳像个铜盘。他通过敲打盘子，知晓它的声音。之后，他听到钟声，就盲目地露出了笑容，以为那是太阳。有人又告诉他，太阳光像支蜡烛。瞎子通过触摸蜡烛，了解到它的形状。后来，他摸到一种管乐器，又一次天真地笑了，便以为那是太阳。

　　苏轼作为教过哲宗长达八年的老师，本想跟他说点什么，但他最终还是打消了念头。就算他是邹忌，而哲宗却未必是齐王，真的肯纳谏吗?他太了解哲宗了。有很多的事情说不清道不明，不过，也无须说清。就像你面对一个失明的人，无法说清楚太阳是什么一样。

　　“嗒——”，“嗒——”。棋局还在继续着，好像世事那样，永远是一盘下不完的棋。

　　突然，苏轼发现一扇门外有两双鞋。这时，尽管他没看见下棋的人，但他几乎已经找到答案了，他十分惊喜。他发现，一旦他把“嗒嗒”的棋声与门外的那双鞋联系起来，他头脑立即出现非常奇妙的意境，啊，只闻其声，不见其人，韵味十足，回味无穷。他似乎畅饮到了某种美酒，不由得欢快地笑了。

　　从今往后，他几乎连观棋的资格都没有了。他将远离朝廷，只能呆在偏远的南中国，双袖龙钟地朝北望。他回想起他和弟弟子由初到京城时，就像陆机、陆云兄弟俩一同出道时那样，那么青春年少，那么激情澎湃，那么富有雄心壮志：“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难?”

　　可是，后来呢？一切都灰飞烟灭了。既然这样，那么“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看，身长健，但优游卒岁，且斗尊者。”看来，也只好如此了。

　　他向山下星子县治眺望，西南面是斜川和栗里，是陶渊明的故里。渊明曾在那里采菊东篱，种豆南山。他心里感到少有的亲切和宽慰。他真想也能在这里找个地方住下来。可是，他只能像一只鸿雁那样，偶尔在此留下自己一鳞半爪趾痕。他得认命，得去惠州。

　　六十岁时，苏轼再次遭贬，流放海南。他继续写他的和陶诗。他有足够的时间回顾过去，包括回忆他五十五岁那年游白鹤观的情景。在那首充满空灵和凄清的《观棋》诗里，他以渊明般简洁而蕴藉的笔调写道：“五老峰前，白鹤遗址。长松荫庭，风日清美。我时独游，不逢一士。谁欤棋者，户外履二。不闻人声，时闻落子。”

　　此时，他身边已经没有了朝云。每夜他的床前只有一双布鞋。屋角的某一处在“嗒嗒”地滴漏，互相应对着，富有节奏。那又是谁在下棋呢?是寂寞和孤独，还是记忆和遗忘?