冬天来得有点早，人们似乎还未走出秋的深情，便已被冬天紧紧揽入怀中。树木喘不过气儿，早已在咳嗽中抖落了叶子；路旁、田垄上那些花儿、草儿也蜷缩了起来。呵，这些小东西就有点娇贵柔弱。倒是那些庄稼，虽停止了生长，却苍翠依然。这不，林老汉家里那几亩小麦生得旺盛。或许是周围太过衰败，这绿色就显得格外惹眼，给人希望。

年末了，忙活了一年的老人，终于有了盼头，离家出走十年的儿子要回来了！十年了！也不知道他在外面干什么了。人老了，也不图别的，仅是希望一家人可以生活在一起，毕竟已是半截入土的人了，以后的日子谁又说得准儿呢？老汉有些愤懑，索性坐在田垄上。掏出旱烟袋，“吧嗒吧嗒”地抽起了烟，烟圈儿缓缓飘上，在他的头顶盘桓、升腾，散了，聚了，散了……老人默默捧起一抔黄土，这陪了他一辈子的东西，到最后也成了他一点依靠了。

“老林——老林——”这听了一辈子的声音，总是喘来喘去的，也就是在喊他吃饭的时候才会这么响耳。老林看了看日头，也是该回家了。夕阳余晖把老人的影子拉的细长，冬日的旷野下，老人的身影越来越小，直至消失在那座土木结构的房屋前。

这是几间土木结构的小房子。屋内陈设及其简陋，一张木桌子，桌上的饭菜也是极其简单，一道咸菜，一碟麻辣剁椒。林老汉就喜欢这样，吃着辣椒蘸馍觉着过瘾，对此还有一套自己的说法：辣椒为辛，醋为酸，馍为甜，和着一块吃才有滋味。毕竟是当过老师的，说话也就一套一套的。当然，人老了，话也就多了，十年的等待，渐渐形成了“餐桌例会”，主题是儿子归来。

“老林啊，孩子说是年底回来，这眼瞅着也快到了，咱们也该准备准备了。十年了，也不知道他是怎么过来的······”林大妈说着说着，又哽咽起来了，喘得愈发厉害了。

“呃······”林老汉不断地轻拍着老伴的后背，一时也没了话语。老婆子身体不好，今年冬干，也没下点儿雪，这哮喘也越发严重了，说不准······他不敢再往下想，“不都说了吗，是年底回来，这才十一月份，你急什么啊！等都等了十年了，还在乎这点时间？你还是先省省心吧！”

“你这说的是什么话呀！我能不着急吗？十年了，也不知道都遭了什么罪，你不心疼我这当妈的能不心疼了吗？”老伴儿抽泣起来，瘦削的双肩不停地抖动着。

林老汉心里也不是个滋味。就这么一个儿子，那年走的匆忙，说是出去打工。多少年来也就这么点音讯，说是要回来，可这一说一等候就是十年！今天，他虽则这般安慰老伴，可是心里毕竟有些忐忑——能回来吗？他近乎绝望了。就这样俩人唠叨了半天，也没唠叨出什么结果。望着厨房里老伴忙碌而苍老的身影，老汉又拿出了烟锅，在烟雾缭绕中寻思着，还有近两个月呢，着什么急呀！想到这儿，他的心儿也就有了些许的放宽。人啊，就是这样，嘴上说的大多不是心里想的，心里想的也未必是手上做的。林老汉都不敢相信，什么时候他竟成了这样的人。

这样的话题几乎没有间断过。林大妈心里却早有了想法，腊月二十，正好有年集，她可以去筹备点儿。当妈的，哪能不为孩子多考虑呢？

一眨眼，到了腊月二十。不巧的是，这一天大早迎来了第一场降雪。雪下得有点不是时候，可这人心里要是有了高兴的事，即便走在风雪交加的路上，也觉着这样的天气里赶集还是蛮有意思的，心里竟然热乎乎的，浑身热血涌动，精神抖擞！

一会儿工夫她就到集市了。乡村的年集比平常繁荣多了，人多货全，热闹非凡。摆摊儿的小贩卯足了劲儿吆喝着，赶集的人们走走停停，讨价还价，说说笑笑。笼子里的鸡鸭也不时啼叫，或喜或悲，似乎心思满满的。林大妈自然是欢喜的，她是鼓足了腰包来的，为了儿子嘛，做什么都值得。

先买衣服吧。“便宜了！便宜了！”顾客。此时的大妈可不想图便宜，她可是给儿子买的，岂能将就？自然会买些像样的，好的！终于到了一家衣服店，她左挑挑右拣拣，像是在挑女婿，生怕会误了一辈子。可她忘了，她都不清楚儿子身高多少，穿多大衣服，可这似乎没多大关系， “我的心里有把尺子”。当然，她没有这样对店主说。对了，还有帽子，她记得儿子那时候特别喜欢帽子，戴上它就可以扮警察，就可以打坏人，孩子的思想就是这样单纯。她笑了笑，给儿子挑了顶帽子。还有各类小吃，一些小玩意儿，她已经忘了，儿子已不是十年前那个小伙了。或许，在她心里孩子永远都是那样长不大。

买了这些自然是不够的，她还要亲手为儿子烧一桌好菜。十年前的情形赫然在目，她早早起床，摊了煎饼，熬了粥。那时候家里很穷，摊煎饼的鸡蛋是借的，粥熬得稀稠合适，异常喷香。现在日子好了，更重要的是儿子也要回来了！先买些肉，孩子在外面奔波，也不知累成啥样了。还有青菜，虽说家里种了一些，可种类单调一些，也是要买一些。蘑菇炒青菜，那小子小时候就爱吃这个；还有大盘鸡，青椒肉丝。对了，还要准备一条鱼，这个季节，鱼也算是罕物了。是不是应该做碗煎汤面？回家的孩子总是要吃了面，才算入乡。入乡，那也得理发，也不知道家里那套理发工具还能用吗？回家可得好好收拾收拾。还有什么呢？穿的，吃的都有了。啊，对还得备点儿酒，孩子已是大人了！她的大脑在急速运转着，像那些雪花一样，虽然纷纷扬扬，最终都有一个确切的归宿。

快乐的时间总是短暂的。她吃力地拎着置办得稳稳妥妥东西，笑眯眯地，不知不觉中，就已经回到家了。

“我回来了，你不知道，今天集市可大了······我给儿子买了好多东西，你看，这是帽子，他那时候就一直想要个······”她不住地唠叨给老汉听。

林老汉此刻正坐在凳子上想儿子，看见老伴这样，他又来了点气，“他要是回来，我非好好揍他一顿不可！看他还敢不敢忘了这个家。”

“你呀，就是嘴硬。儿子回来你还能真动手，再说了，你也不看看自己的年纪！”大妈说笑道。

“你看我敢不敢。”嘴上虽这么说道，老汉心里那点气也就消了。

“你敢，你敢，行了吧！不跟你说了，我得把这些东西给儿子放好。放哪儿呢——”林大妈边找地儿，边想着怎么好好犒劳儿子。

“妈——”

莫不是听岔了，她没有应声，继续找地方。

“妈——我回来了，您儿子回来了！”

这是真的吗，一切来得那么突然，还未来得及反应，就硬生生地摆在你面前。她不敢出声，怕这是一个梦，刚一张嘴就会醒来。她呆呆站着，手里的东西也不知道放下。她的手，她的脑，她身体的每一个细胞都似缺氧，这是真的吗？是真的吗？

“妈，儿子不孝让您二老受苦了！”一声哀伤。

许久，她缓缓转过身去，是的，这个男的就跪在她的面前。黝黑的脸颊，黑乎乎的胡茬让他的脸显得格外疲倦、苍老。如果不是眼泪流下，根本看不出那双深陷的眼睛还在动。这是她的孩子，是她日思夜想的孩子！

“儿啊！”这么多年的期盼，梦中千万遍的呼唤，此刻她终于喊了出来。顾不得手里的东西掉了一地，她粗糙的手抚摸着他粗糙的脸颊，就像两块梧桐树皮，相互摩挲。

“这么多年你都去哪儿呢？为什么不跟我们联系呢？我就怕哪天再也见不到你了……”

儿子哭了，娘儿俩紧紧拥抱着，恸哭着，却没有发现身后——刚才还在叫嚷着要揍人的——老人，早已泪流满面。浑浊的泪水沿着那张爬满皱纹的脸庞肆意流淌。

“这次回来就不走了吧？”林大妈小心问道。

“不，不，走了！”不知是因为激动还是什么，本来很坚决的话儿，有点语无伦次。

“不走就好，不走就好！”母亲都是不会在意这个语气的，因为她的心早给了她答案。

“快，快起来，看妈给你买了什么，这是······那是······”儿子早已哭成了泪人，他根本不能直视他的母亲。“啊，你看我都糊涂了，你肯定还没吃饭吧，快先歇着，妈给你做饭去。”说着，林大妈兴冲冲走了，一阵风似的。

天很快暗了下来。屋子里，灯光有点昏暗，似乎在酝酿什么。父子俩面对面坐着，谁也不知道说些什么。

“爸！”“儿子！”几乎同时开口，“您先说！”

“呃，这么多年你也不常给家里打个电话，在外面忙什么呢？”老人猛吸了一口烟在腹腔里转了一圈又吐了出来，幽幽地问道。

“没，没干什么，我能干什么呀？就是打打零工，干干体力活。”儿子顿了顿又说道，“就想以后一直呆在家里，好好陪陪你们！”

“回来好，回来好！好好陪陪你妈！”老人说道，“那个你，你······”

“爸，您先坐着，我去帮帮我妈！”没等老汉话说完，儿子就大步走向厨房。

“这臭小子！”老人沉思着，总感觉哪儿有点不对劲儿，可又说不准，算了，回来就好！

饭很是丰盛，儿子吃得香，父母看着心里也欢喜。吃完饭，母亲拉着儿子的手，想说点什么，儿子急忙抽出手：“我还是先去收拾收拾吧！”

“不急，不急，我好久都没跟你说会儿话了，咱们就这样坐着，说会儿话！”母亲乞求似的说道。

“呃，那好吧！”儿子应声坐下，目光却一直闪烁着，他也不知道，这一切被老父亲看在眼里记在了心里。

腊月的日子总是过得飞快，忙忙碌碌中，这一年就快结束了。可谁又知道，老天爷上了年纪，也会发困，闹出点儿动静。不管怎么说，这年还是过完了，老人们看起来也是高兴的。

初二早上，吃完饭，儿子迟疑了许久最终还是张口说话了：“爸、妈，我想出去再闯闯！”

沉默，死一样的沉默。“你不是说不出去了吗？怎么忽然又——”母亲困惑地问道。

“我不能一直呆在家里啊！

“孩子，你听我说，我跟你爸也岁数大了，在家里吧，能陪我们一天算一天吧！”母亲总是柔弱的。父亲绷着脸不说话，只是不停地抽烟，好像怕什么会出来一样。

“妈，有些事你不懂，我必须走！”说着儿子便别过脸去，身体微微发抖。他要怎么说，他能怎么说？

母亲见状，只是悄悄抹泪。

终于，父亲深吸了一口烟：“是因为这个吗？”他从兜里掏出半张已被揉得发皱报纸，纸张有点发黄了。

“这是？”母亲拿过纸，“啊！”地一声，便楞住了。那半张报纸掉落到儿子面前，正对着儿子。是惊讶，还是难过，或是解脱，终于不用隐瞒什么了。

“对不起，妈，我这次回来是向你们告别的！”儿子停了一下，“我犯法了，我打伤了人，这几年一直在逃，现在，我不能在这儿待下去了，我对不起你们······”

简直是晴天霹雳！这，就是她等待十年的结果。她的身体在抖，她的心碎了，慌乱的脚步开始朝着某个方向移动。

“你给我走，我没有你这个儿子！你怎么能干这种事啊！”一件东西砸到儿子身上，那是她买的衣服，又一件砸过来，那是一顶帽子，又一件······母亲歇斯底里般喊道，“我怎么可以喂养这样的人！”

父亲的眼神黯然，他早就觉得，儿子的眼神、语气、行为很异常。可当事实摆在面前，他依然无法接受。

沉寂吞噬着整个屋子，希望的破灭该是怎样一件痛苦的事。一种巨大的无助吞没了母亲，慢慢地她身体酥软下来，骨骼正在熔化似的，一转身，她就摔倒了，眼睛大睁——我到底是为了什么？

“妈——妈——”这是她最后听到的话。继而，是一片慌乱。

待一切落定已是黄昏时分，林老汉坐在门槛上抽着烟，望着远方。两个月前，他们还满心欢喜等儿子回来，可现在却成了这样，要他怎么去相信，怎么办？老伴此刻躺在床上，身体直直的，不说什么，只是无力地看着天花板。儿子抱头蹲着，他是犯了罪的，他能说些什么。夕阳如血，门口那棵老树多么孤独，它已掉光了叶子，如今光秃秃的站在残雪中。一只鸟雀，高高低低地飞着，起了又落，落了又起。

老人转过身正好碰上儿子的目光。以前，他从未如此静静地看过儿子，儿子长大了，他的眼睛多么像自己。而儿子的目光也定格在父亲脸上，眼前的人儿苍老了许多，这一辈子他默默承受了多少，而自己欠他的也太多了。他们看着彼此，时间一秒一秒地流逝着。

林老汉默默拿过剃刀，来到儿子面前，小心翼翼地、一刀一刀给儿子剃着头发，每次刀落，他都祈祷儿子的罪行可以减轻。剃完了头发，站在他面前的儿子显得那么小，那么懂事，就像小时候那样喊着要抱抱那样。他终于抱住了儿子，他多么想这样一直抱着儿子。

夜幕带走了阳光，警车也缓缓开走。两个老人依靠着坐在老树下望着远方，悄无声息的，悄无声息的，黑暗包裹了他们。

日子总是不等人的，草绿了大地，雪又轻轻将它掩过。一晃一年就过去了。

“爸，我出来了！”白雪覆盖的坟头，中年人静静跪着，天这么冷映得他的光头更加显眼。不知谁说过，头发落了，罪也就没了。

老妇人默默地坐在坟前，轻轻说道：“老伴啊，你看见了吗？儿子回来了，再也不走了。”

雪渐渐地大了，掩埋了行人的脚印，淹没了年末的喧闹。大地白茫茫一片，一切都显得那么宁静、圣洁。

新年的钟声响了，咚——咚——