（一）

多少次，我一个人走在老家的村外，这里离家近，并且多半不会遇到别人，我把自己放逐于空旷的田野之中，让自己与故乡尽可能地融在一处，并试图从自然风物里获取家乡的更多讯息，记忆与印象交织，惊奇、感叹、忧虑、唏嘘，所有的情感都可以率真流露，只有“却是旧时相识”，只有“相看两不厌”。这种时候，心是踏实从容的，原由很简单，踏实是因为父母就在不远处的家里，从容是因为熟悉至极的土地。还有其它的感觉吗？应该还有。

我与故乡发生联系是偶然的。30多年前，我对这片土地的印象还只是从这里寄的带壳的花生、“地瓜枣”、葡萄干之类的土特产。对于一个孩子来说，没有什么比吃的更有诱惑，花生米浓郁的香、“地瓜枣”和葡萄干筋道里咀嚼出的绵甜，是我对关里家乡的最初印象，加上母亲“老家什么都有”的绘声绘色描述，无疑加重了好奇，加深了期盼，期盼中更多的是食物的香色以及它们本来的模样。

小时候的故乡是简化的。

父母迁回老家，算是叶落归根，我的期盼也终于变为现实。新鲜与好奇的热乎劲没有持续多久，就遭遇了一些实实在在的困难，最大的困难竟然是粮食。我们回到老家时是在冬天，吃的粮食都是亲戚四邻接济，分了地打了粮自然应该先还人家，加上家里三个男孩子又都处在长身体的年纪，特别能吃，此后就陷入了借——还——再借的循环。颇具意味的是，我对家乡的记忆是从吃开始，又以没的吃或缺少吃来反证。尴尬中又带着些许的苦涩。

该说说现实中的老家了。老家的小村属于青岛地区，从地理位置来看，在青岛的偏西部，我们那儿虽然沿海，但村子离海还是要远了一些。

我转回老家乡里上学时已经是初一下半学期。最初与同学们交流时，大家总会把我老家那个村子弄错，他们大多知道那个位于国道旁以制造鞭炮闻名的村子，虽然我们村西宋家莹与那个村东宋家莹名字只是一字之差，却是两个不同的方向，知名度也不可同日而语。周末放学从乡里回村，中间没有岔路，一路向西，走上十几里路，再穿过一个大一些的村子，到路变窄变得更加坎坷的时候，一身汗的我也就快到家了。

村外是高岗，村子仿佛是在谷底，特别是夏天，村里村外高大的榆树、槐树、杨树肩并着肩、叶连着叶，浓郁的绿密密实实地把村子遮掩起来，形成天然的伪装，只有地势相对高些的房屋才会若隐若现露出部分身段。站在村外的高处，如果你不是这里的村民，你没有来过这里，不会觉得这是一个村子。也许是位置偏僻的缘故，村里的“蘑菇蛋子”（石头）明显要比别的村子里的要大、要多，当年甚至没有一条像样的路。最初我的祖先们为何会选在这样的地方安身立命，虽然无从考究，但生生不息却是一个不争的事实。母亲曾跟我说过，父亲年轻时，曾经和几个脾气志趣相投的朋友商量，设想着把我们这个村子整体搬迁到南面的平坦地方去。

我虽然觉得村子在这样的位置很不方便也不合适，但却从未想过它应该有什么改变、怎么改变。

村子不大，村子中间因为地势最低，并且这里几乎全是石头，旱季是一条浅浅的沟，雨季就变成了一条小河，它横亘在那里，贯通南北。那句“一条时常干涸的小河，依恋在小村周围”的歌词，用来形容这条河沟，现状与意境都非常贴切。

独轮车是那时运化肥运庄稼的常用工具，十五六岁时，我已经能够帮家里干些田里的活计，相比种花生、栽地瓜、割麦子、拔草等耗时费劲的农活，我还是比较喜欢推小车——这个简单，有点蛮力、稍稍注意一下平衡就行，比较适合没有长性的大孩子们干。有一次，在弟弟们的协助下，我连着从田里往家里推了六七趟麦子，腰酸背痛的不行，一下午竟给累病了。那个时候，如果一个成年人或者是半大孩子在农忙时不干农活，会被村人认为是一种罪过，或者说是家教不好。母亲援引小舅的话：“‘庄户孙’、‘庄户孙’，十辈子不断根”。在母亲与小舅那代人的眼里，农民和农民的后代种地天经地义，更像是一种无法摆脱的宿命。这话我也有共鸣。学校、小村，一天和一年的所见所闻没有多大的不同，我没有听大人们说四里八乡谁家出了一个大学生。我对自己的未来没有任何的想法。偶尔有一次去城里，看到一个和我年龄相仿的学生，悠闲地坐在家门前的树荫下看书时，我羡慕的不行——他居然不用去地里干活！

农村生活也有轻松愉快的时候，记忆最深的就是和面筋粘知了。把面加水和成面团，然后一遍遍地用水淘洗，直到一个面团变成一个紧绷绷的面疙瘩，把面疙瘩在手背上蘸一下，看看能否粘住，试好黏度，就可以在一根长棍顶端抹上一小块去，仰着头去粘那些在树上拼命“喊热”的知了。

（二）

晚饭前，我再次来到村中间那条河沟。离开了不少年头，这里是有变化的，原来河沟边有一些空地，如今都被栽上了杨树，近处的旁边原来一个挺大的菜园，也因为主人的离开全部载上了树。河边、坡上都载上了树。以前，这里视野开阔，站在这边，一眼就可以看到那头，如今视线都被树们遮挡住了。树遮挡了视线，也让小河变得更窄，树根却锁住了水分，使小河得以长久留驻。

“青山横北郭，白水绕东城”，如此景致对于城里生活的人们来说，会涌动出不少惊喜，这些惊喜来源于绿色的屏障给人的天然亲近，来自于钢筋水泥压抑下的片刻放松，徜徉其间，或踩在灰黄色树叶铺就的绵软地毯上，或目光追随风儿卷过绿叶的波浪，鸟儿在树尖儿鸣叫，空气是新的，阳光是新的，感觉是新的，就连其中的所思所想也是新的。所谓的物我不忘，所谓的天人合一，也不过如此吧。

对于外人或是这片土地的旁观者，走过路过，如诗如画的感受是有些空灵的美好，但对于生活在这片土地上的人们，他们对土地的认知是具体真切的，这种认知缺乏浪漫缺乏情调，但是与农村的日子息息相关，也往往被一些五谷不分的人们认为是短视和愚昧。

曾经，当我看到家乡漫山遍野、甚至不少原来的耕地都被栽上了杨树的时候，不禁有些困惑：我们这个小村子由于位置偏僻，不存在土地开发征用的问题，在田间地边种树算是好事，可为什么要把好端端的耕地也占用了呢？不独这些，原先成片的松林、柿子树也被伐掉了，在原来的位置同样栽上了杨树，除了村子里，除了原有的老树，很多地方看上去树木丰茂，其实多半是杨树一家的“独角戏”，不免有些孤清。

大面积栽杨树的答案不难寻找，村子里的青壮年都在外工作、安家，地还是那么多的地，种地的人基本上都是60岁以上的老人，人少了地还是那些，又不能眼睁睁地看着地就那么荒芜，于是种树应时而生。在乡亲们的眼里，杨树长大了可以换钱，是一种长远而又稳妥地投资，其他树就没有长的快经济价值高的优势。虽然周期长些、回报也不那么丰厚。也觉得挺知足。至于这种随意伐树的做法是违法的，乡亲们心里清楚，但家家户户都栽了不少，到了一定时候，你卖你的，我卖我的，相安无事成为了一种新的默契。

这是一种多少有些让人无奈的淳朴。

初春的时节，我回了趟老家，当我又准备拐上河旁边的小路时，忽然觉得刚才目光所及之处有什么不同以往的地方。犹疑中转回身，才发现那一片还未真正成才的杨树不见了，取而代之的是一颗颗大拇指粗细的小树……

（三）

我扳着指头数了数，从我随父母在这小村生活起，30年来，我的族亲已经去世了9位。我们的村子小，我们这个家族在这个村庄里也不算是大门户，一个家族情况基本也概括了小村老一辈人口的脉络和现状。

其中，我的一个没有出“五福”的爷爷，在小村里算是头脑比较灵活的，改革开放初期，他审时度势，带领全家做起了香油生意。在老爷子的带领下，从种芝麻到加工到售卖，一家人分工协作，生意做得红红火火，成为了远近闻名的富裕人家。老爷爷有句口头禅：“人挣钱不如钱挣钱”，“钱挣钱”意为做生意，自信心与自豪感可见一斑。但这个眼光长远的老爷子却有一个固执的做法——存粮食，准确的说是存麦子。家里种地打出的麦子一粒不卖不说，每逢麦子成熟季节，还要出去买麦子。四间大厢房，其中两间专门用来存放麦子。就这样新粮压旧粮，一年年下来，不少的麦子都发了芽、长了毛……老爷子在村里的威望很高，却一辈子没有走出他年轻时代饥饿留下的阴影。

我们家东院的男主人，也许是当兵时养成的习惯，虽然也是种地，但从衣着到外貌，却总能保持基本的整洁，甚至是笔挺。开始的时候，我还以为他是在外面上班呢。他很少与外界交往，耕种之余的最大乐趣就是种菜和养鸟，他家的菜园就在小河的西侧，我小时候放羊，经常看见两只鸟笼挂在菜园中间的石榴树上，黑白相间的几只画眉在其中蹦来蹦去，婉转悠扬的叫声传出很远。他呢，或是给果树剪枝，或是埋头打理菜地。一派洋溢着惬意的田园之乐。他去世以后，在城里早已买了房子的儿子把母亲接到城里，菜园变成了杨树林。菜园中间的一间小屋还立在那，门窗早已朽坏，屋内也只剩下散落的几块砖头，看来已经很久很久没人打理了。

还有我的三婶，她的去世毫无征兆。就是中午在小河边洗衣服，倒在了河边，还是我家东院那个男主人发现了不对劲，急急火火地跑去叫人，等到我三叔赶来时，人已经不行了……三婶没有儿子，她猝死时，两个女儿都已嫁到外村，又过了几年，我那个三叔招赘到邻村，除了回来摘枣、摘柿子和春节回来贴贴春联，这个家基本上不会再有人来了。

我大爷和我二娘属于半路夫妻，老两口一直生活在祖上留下的老屋里，他们过世后，那间屋子成了我堂哥存放没有什么用、丢了又可惜物件的仓库。堂哥这几年做起了花生油加工生意，忙得很，一个月也去不上一回。

……

我回老家，走过这些曾经热闹一时的房子，再看看它们附近那些高大气派的新房，总会不自禁在心里划过一丝岁月的沧桑，那里曾盛满老一辈的苦辣酸甜，串联起他们一生的柴米油盐，我曾经也以晚辈的身份进进出出过那些屋子院子，那里有我熟稔的味道，那里也有我的少年记忆。当然，也有紧锁的双眉和贫困的叹息。音容宛在。如今，门上那带着锈迹的铁锁把两扇门锁在一处，似乎锁住了时光，似乎这里什么都没有发生过。

村委会门前的小广场上，几个孩子正欢笑玩耍，按照户籍来看，他们不是小村的主人，但毫无疑问，他们是小村实打实的后人。“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”，这两句诗包含了小村的人事更迭，也让我一时的情绪找到了出口，不对，应该是找到了寄托。

（四）

老家村子的位置虽然没有变，但外在的变化还是很大。最为明显的就是水泥路通到了家家户户门口，几个路口也安上了路灯，除了路窄些弯多些，即使晚上行走，也不必担心被石头绊脚。

自来水、垃圾箱、有线电视、互联网，这些城市文明渐次进入小村，如盐入水，在交融与渗透中，这片土地上原本的一些坚持也在发生着改变，种地多不再受到羡慕与推崇，事实上，即使还住在村里居住的年轻一代，他们也不再种地，而是靠出去打工来营生，生活方式与城市里没什么不同。

小村变得处处便利，也越来越适宜居住了。

仍旧在村里生活已经步入中年的新的一代，他们虽然还说着家乡的土话，但对土地的感情却不再是“牲畜不嫌地面苦”式的眷恋，他们没有离开这里，更多的是一种迫不得已。

那些考上大学的小村龙凤呢，他们是老家的骄傲，但却没有变成老家的名片。当年几乎和我们同时从东北搬回老家一户人家，三个孩子，老二、老三考上子大学，把父母接到城市。从此再也没有回到这里，留下老大一人守着四间房子。其他的虽然没有他们这样决绝，但也如候鸟般来往。等候，成为了老辈人的一种生活常态；小村则成为一个歇脚和休闲的所在。

谁也不能否认，我们是城市化进程宏大叙事的一个细节，也是老家百态人生不可或缺的一个组成部分。

老家的小村是个多面体，每一个面都是岁月的沉淀，都是一种接力式创造，都需要细细揣摩，也都含义深远，只不过，主动或都被动浮躁的我们，只是在意她的某一个和自己有关的一面，并把她当成了小村的全部。

不再回到这里，甚至不再想起这里来也好，如我这般略带矫情的审视也罢，对于这个村子而言，我们现在都变成了老家曾经熟悉的外乡人。

我常想，当这些家庭的老人不在时，儿女们还会回来吗？反过来说，他们对父母的孝敬，算不算是对哺育自己小村的一种反哺呢？延伸一点，再过十几年、几十年，小村会是一个什么样子呢？她会不会重又简化为一种思念，一处菜园，几间老屋，亦或是响成一片的蝉鸣以及树下翘首以盼的小小少年。只不过这样想的时候，我们已经不再是孩子。

我也是他们中的一员，我和老家的联系想来想去也只是父母在那里生活的关系。所有的思恋都指向一个主题——父母在哪里，哪里就是故乡。

我费尽心思地在故乡寻找自己，感觉那些或肤浅或深刻的剥离，而故乡的土地、故乡的小河、故乡的石头、那些作为历史见证的老房子和老物件，以及宽敞平坦的水泥路、路灯、高大气派的新房子，都平静地注视着我——给我以温暖，给我以力量，也给我以略显艰难沉重的反思。特别是那些曾经遮掩老家小村的树们，它们依然挺立着，风走过，簌簌的天籁之音穿越时空，给我，给每一个曾经在这里生活的人们，未尝不是一种叮嘱。

一年又一年。