说好了要回家为父亲上坟，但什么也没准备，妻只在我的兜里装了一沓那边的纸钱：“喜欢用什么，到地再买吧。”

端坐在大妹的炕上，屋外的天清亮高远。大妹为我填了一把硬柴煨炕，说天凉了，你睡惯床的身子坐在这里不能吸着了。又一笑：“一会你就觉着了，比你家电褥子怎样？”

炕暖了，她去准备祭菜。之后，又弄什么“寒衣纸”，是蓝色和紫色的麻纸包卷着棉花，为故去的亲人冬天避寒用的。大妹包棉花的时候，说今年太忙，忘了给爹做衣裳，以往年年要用这物什做成棉衣棉裤的。说这话的当中，她有些歉意，似乎只有她对不住父亲。可是我看到码在她家地上的烤烟已经霉了不少，大概每斤要少卖两块钱。院里的鸡、猪、狗一拨一拨的在等着她开饭，下了三窝崽的老母猪仗着它的功劳，带头哼哼叽叽地拱门。而家里地里做完活计吃过午饭的男人们正围了一堆打牌，刚撤下去的酒菜和餐具都等着她整涮。

夜间很晚的时候，大妹为我们看电视的男男女女们一碗一碗的倒茶，末了，依在炕头眼眶里湿渌渌的两圈。她不是在哭，一个哈欠又一个哈欠之后就这样，沙眼、累眼。我说你乏了先上炕来躺一会吧，她笑笑说：“不乏，老这样，惯了。”

早上上坟时，地里风很大，坟头一片萧索。我穿着皮夹克，手插在兜里，大妹只罩了一件淡绿色的毛衣，窄小的能看见洞眼。我立在坟头时，她已从地里抱来一堆柴草，说：“哥，你不爱冷，点着烤烤吧。”上香的时候，她让我前去，说我是儿，给坟头插香爹会喜欢的。我接了过来，燃着，到坟头插，土却冷硬。随处找来一块瓦片，开始刨，但坑儿浅，立不住。大妹见了，立马跪下，伸出粗糙的手指，噌噌挖起来。我说你别这样，地冻了。她又笑笑：“挖好了，你埋在这里吧。”

该烧纸钱了，我跪在上风头，大妹在下侧，火向她的一边扑，她并不在意，只说咱们都该朝着父亲的坟头，要不爹还得拐着弯取钱来。她不好意思让我重新换一个位置，自己又立起来，找了一截木棍画了一个圈，拐向父亲的身旁。厚厚的纸钱烧不透，我随手翻了几下，她说轻点，不要急，弄破了爹那边不好花。纸烧着，我说爹你来拿钱吧，保佑我们平安。大妹说：“爹，我今年忙，没来得及给您做新衣裳，您拿钱先买件穿吧，啥时候没花的了，给我个梦。”

从坟地回家，她车骑得溜急，说娘那里该吃药了。前晌，还要帮弟弟的新房铺地。

要走的时候，我看着她地上的烤烟，说你请人帮把手吧，可惜这么多钱丢掉了。她说她能用两个晚上捡出来，别为她耽心。

车站送我，有人问：“她是你姐？”我说这是我妹，小我五岁。

大妹没什么反映，只抬手在脸上捋了一把，风把她的头发吹散了。

曹森，男，1953年9月生于河北省张家口市蔚县。中国作家协会会员，中国煤矿作协理事，河北作协及中国散文学会会员。作品以散文、报告文学为主，著有散文集《瘦石集》、《情撼蔚州》，中、长篇小说《临界》、《病房》等。《小岛》、《回家》、《母亲是山地的一株垂柳》、《家乡暖泉如周庄》、《骡子哥们儿下井去》等篇什产生广泛影响。作品入选22种文集，有的进入中、高等教辅读物，多次获奖；荣获“首届全国煤炭系统‘德艺双馨’文艺工作者”等殊荣。