垂柳是城市的风景,母亲却长在山地。

垂柳是简洁而明快的,母亲也是。尽管岁月的风霜消蚀着母亲原本姿丽的容颜。

母亲随父亲迁徙了许多个地方,最后定居在矿区,谢世于还算体面的自家院落。最终,安息在高高的山地。

塞外的晚秋,百草枯黄,唯有垂柳青幽幽地绿着.她没有可食的果实,但千手千眼营造出一片绿荫,冬天,遮掩着风雪。她该是佛。

母亲的美丽,不仅仅是俊俏的景致。

不能因为我岁届天命母亲就可以离去，母亲还不足古稀，小弟还不过而立。如果这一切尚可承受，我心中的最痛有谁可知？

母亲的病经年添月，延渡半生，一次次劫后复生，她便展开自己的臂腕劳作着生活。父亲辞世太早，还不满五十岁。母亲看着三个未成年的孩子有泪不在脸上流，每日清晨 ，柴门依立，燃起袅袅炊烟，浮思着不甘恒定的日子。

我是母亲身旁最高的一棵草，承接着她的脉息和雨露，也紧握着她的手臂。山地风大，我们都惯了，反而腰板愈发地硬朗。为了父亲的冤屈有一个公正的结论我舍得其所，一介书生的不遗余力感动了清风正德的时任县令，至今我不会忘怀那位恩人的清明之举。父亲落实政策，我们母子四口被恢复城市户口，母亲得到每月五、六十元的生活补助。山地的垂柳和金色的霞光开始一起抚摸着岁月。

贫民家庭就是这样地容易满足,有了三顿饱饭不再端着簸箕年关去借粮;有了属于自己的三间屋舍而不再寄人篱下受人睨眼。父亲生前的借债已清，最小的弟弟结婚生子。                      

天朗气清心道舒畅使母亲精神了许多，年轻了许多，使得她更加珍爱生命，对我们也格外地福荫。人之外,花草家禽亦是。她不懂什么生物链，什么自然保护，只晓得人与人人与万物应和和美美地共生共存。毛毛、欢欢、虎子，是偎依在她身旁的三条狗，虎子已十四岁，欢欢也三代同堂。鸡、猫、鹦鹉，还有鸽子，济济一堂，母亲是生灵堂主。    

母亲的恩德是没有页码的书，因此我无法用墨无从着笔。在她的生前，我只短短写过几行：“儿时爬上土炕，她拉两只厚厚的棉垫给我。如今远离，她笨拙的书信最多。苍苍白发中根根都记载着操持岁月的艰辛，条条皱纹里到处都潜藏着思念儿子的泪波”（《小岛》）。母亲辞世后，我的脑子竟被苦痛的情绪压成一张白纸，两个春秋轮回，却想不出一字予她。

我倏然顿悟到：世间为何有无字碑——无论君王还是百姓，话到极时便穷无。

我明明知道人生谁都有最无奈的一幕，却偏偏思解不开，心痛于今，以至永远。这使我无由地奇怪地想到虎子们。高龄的虎子在母亲病重的时候，十分乖悄地守在母亲床前。以往，母亲吃饭时它总会扒在炕沿边，欢欢、毛毛都一样，母亲会先给这些家伙们充充饥，自己才能端起饭碗。日子久了，家里的小孩们都懂得了母亲的心思，也就常常代劳。虎子之所以活到那么大岁数，不能说与大家的怜爱大家庭的习风无关。虎子从不吃别人家的东西，包括这个院落之外的任何食物，宁可挨饿。它的这份自重自爱也就躲过了“非典”之类、“病鼠”之类的侵害。同时，虎子还教会了我们如何忠实、回报，怎样相互理解。只要是我们家里的人，无论与你多久没见面，换了何样的服装，它依然能够识别出来，然后从街门将你引入家门，躺在你的身边，待主人们寒暄过一阵之后，它便摇起了尾巴，翻上两个滚，让你为其挠痒，亲热一番。临别的时候，又会把我们领出村外，趟过沙河，送上汽车，跑上一段路。若看不到你打开车窗和它摆手，它会没命地追着。

母亲病重之前，虎子也病了，亦不知冥冥之中有什么说法，它竟然食水都不想进，只是卧在母亲床前发愣 ，用什么药也不见效，不几日，便垂头而去。死的时候，没让母亲见，悄悄躲在院里一角。

全家老小都为虎子的离去伤心伤肝，以至于房前左右的邻居，小二一家就曾为它买了好多的药，因为它不但成了母亲及弟妹们三个院落的“家院”，还兼职着小二他们猪场的保卫。都说如此年纪的虎子肚子里有了值钱的“狗宝”，但母亲和小孩子们谁都不让动它一丝毫毛，大家庄重地将它葬在山地。

虎子聪明之极，它预感到了什么，它不想承受更大的痛苦。在它死后一个月，母亲便去了，又一个月，欢欢也无疾而终。

说母亲是山地的一株垂柳，把母亲与虎子们放在一篇文字里去写，不知九泉之下的母亲是否明白儿子的心思。其实最不能饶恕自己罪错的，该是母亲临终时的前一个早晨。母亲用她一贯和善的口吻与我商量：你能不能多在一天？我依然以一大堆理由匆匆回到了煤矿。就这样，仅隔一日，便永远失去了我的至尊至爱。

我不如虎子，它承受不了母亲要走的痛苦，可以先行一步，去衔西天一团云絮为母亲做帐；更比不了欢欢，它不忍母亲走得太远，便勇敢地去山地的垂柳旁看家护院，去回报母亲厚沉的恩泽。

如果说，我和我的姊弟们还有一些略感心慰的话，我们依然如她在时一样，二十多口的人家可以聚在一起说话就餐，从来不讲谁高谁低，谁多谁少。

垂柳下的草，一样旺。

曹森，男，1953年9月生于河北省张家口市蔚县。中国作家协会会员，中国煤矿作协理事，河北作协及中国散文学会会员。作品以散文、报告文学为主，著有散文集《瘦石集》、《情撼蔚州》，中、长篇小说《临界》、《病房》等。《小岛》、《回家》、《母亲是山地的一株垂柳》、《家乡暖泉如周庄》、《骡子哥们儿下井去》等篇什产生广泛影响。作品入选22种文集，有的进入中、高等教辅读物，多次获奖；荣获“首届全国煤炭系统‘德艺双馨’文艺工作者”等殊荣。