一、二黑

  你那天问我是怎么学会抽烟的。我当时没有回答你。要说起来，那可早了，那年我才十五岁。你可能不明白，当时我家里那么穷，怎么我还学抽烟？

 老江狡诘的笑了笑接着说。

 那都是二黑，是二黑那个拐怂教会的。

 我们方言里拐怂就是特别捣的人。

你还不知道二黑吧？

其实我熟悉二黑，人壮壮实实的，蓄点胡子，很慷慨。他老婆娘家和我老婆娘家是对门峙户的邻居。他们家的饭我也去吃过。这二黑名叫白如海。

二黑他们老家是陕北的。他倒也不是人长得多么黑，是大人给他取了那么个名字。二黑在剧团里是演员，五五年的人，比我大一岁。我们学生队演《沙家浜》的时候，不怕你笑话，我只是演了个新四军战士，也就是跑过场的，不算角色。二黑演反派人物胡传魁，你晓得胡传魁这个人物，在戏里怎么也是个二类角色。

他们演这戏的时候是上世纪七十年代初，剧本是作家汪曾祺写的，很经典。我小时候看过。

演胡传魁要剃光头，他开始死活不肯剃。还放出狠话来，说是谁要让他剃光头，他就拿刀子剃光谁的头。导演一状告到团长哪儿，那还得了！说是要开会批评他。轮到首场演出了，到化妆的时候，他偷偷的跑了。演员队长老李到处找不见他，急得双脚跳。问我们，我们知道他犟归犟，最后戏他还是会演的，就悄悄的笑。到晚上快开演的时候，他光着头自己冒了出来。原来，是他晓得工作上的事情是犟不过的，自己跑到后街王记理发店里剃光了头，还到化妆室里故意用凡四林把头抹得光光的，在灯光下亮的射眼睛。气得导演哭笑不得。正式上台了，他倒一点都不含糊。开口一唱“老子的队伍才开张”台下就给他拍巴掌。那场演出下来，我们就笑他，他气得要命。到外地和下乡演出，他嫌光头丑，从不上街。

二黑的老汉，也就是他爸，打过仗的，是个老兵，在县药材公司工作。他妈死得早，屋里没有个主张，也就没人管得了他。二黑有个大姐，他基本就住他大姐家。他有个哥，就是大黑，还有个兄弟，就是小黑。大黑是在中印边界战斗中牺牲了的烈士。

有一年过年，部队到他们家慰问，慰问品里有猪肉罐头，有香烟。烟是‘牡丹’牌，‘恒大’牌的。那时候，这都是些买不到，也买不起的好东西。

二黑有个毛病，就是经常把家里的好吃的，好东西偷出来，拿到团里来分给我们一帮子家在农村的‘打平喝’，也就是大家一起吃——他这一点倒不象有的城里的娃子，他们有了好东西一个人悄悄的吃，看见你来了，还把嘴巴那么一抹——他大姐用拆的白手套线给他织了一条线裤，他穿了不久，就给老永。老永就是在《沙家浜》里演郭建光的演员。回去他大姐见他没了线裤，问他，他说是丢了。他大姐知道他在说谎，直接到团里来，找到和他睡一床的老永，翻起老永的裤角边，就看见那线裤了。他大姐明白是二黑自愿给了老永的，他姐没办法，也就没说什么。到后来，他姐作了好吃的，怕他再偷冷的给我们，干脆就直接喊我们一伙去她家吃。

那时候，是供应制，肉吃很稀奇。只有玻璃瓶的肉罐头可以买到，但是很贵，记得好像是九角五分钱一瓶，瓶子是那种象个大苹果，哦，不对，象马灯罩子的样子。我们那时候的月工资十七块钱，吃伙食得九块，余下的钱不多。花两分钱买一包马阳娃子家的炒瓜子吃那就算玩格了，再贵的东西舍不得买。馋很了，几个人凑钱合买一瓶肉罐头打打牙祭。现在想起来，那也就是当时最好吃的东西了。

二黑把从家里偷来的肉罐头拿给伙房的马师。说马师啊，你帮我把罐头给蒸上啊。马师说娃子啊，你放心我给你蒸。马师是好人，看到我们也遭捏，同情我们，很乐意给我们帮忙。无非蒸饭的笼屉多加一格。吃饭的时候，二黑端上罐头。他那个架势，就是个人物头儿了。二黑拿出他偷来的烟，先一人发一支给你。你抽烟抽的象样的，就是烟子能从鼻眼冒出来的，他就分给你一大块肉吃，抽得不象的，就只能过给点罐头的汤喝。就这样，一来二去，我们跟他学会了抽烟了。

二黑还教我们偷蔬菜队人家的红苕。他提前准备好一根竹竿，一头削尖，隔着篱笆扎进土里一撬，就撬出红苕了。红苕拿回来洗干净，也是交给马师给蒸了吃。他还教我们偷苹果。那时候，我们正长身体，在团里饭吃不饱的时候多。秋天，城郊地里的庄稼熟了，水果熟了，周末休息的时候，他早早的叫起我们。不让我们穿白色衣裳、不让穿颜色亮的衣裳。每个人带上‘红军不怕远征难’的黄包包。到地里后，他让我们在林子里躲起来，他出去给看护的递烟，跟人家骟淡经。我们就看他的手势，瞅机会偷红苕、偷苹果。每个人包包都装得满满的回来。

因为是烈属，后来二黑被照顾当了几年兵。二黑退伍后，剧团面临解散，他被安排到中学搞后勤。

二黑还有个毛病，就是贪酒。二黑后来成家了，自己作得一手好菜，经常屋里搞得油煎火熬的。有了好吃的把我们都喊去。

二黑的儿子在北京工作，不知道是搞啥的。二黑后来得的是肝癌。伙计们都明白那是酒害的。他治病的时候，去了北京，在那边呆了两年多时间。

听到二黑从北京回来，我们都去他家看望二黑。

这时候的二黑，就剩下黑黑的一个骨灰盒了……

话说到这儿，老江眼圈红了，喉咙也好像是硬了。

                  二、老云

人家说我是拐人，其实我哪里是拐啥。你知道的，我就是个热心快肠的人。要说拐啊，我们七零年进剧团的那一泼子，数那个挨刀的老云拐！你现在看到他是个好人啵，你还写文章说他是好男人的标准件。在家庭感情方面他也确实是好人。其实啊，他小来就是个拐家伙——老江说的这个拐字，是我们方言词的一个译音字，这词意思很丰富。语境不同褒贬色彩也不同，有指人搞恶、使坏、滑头的，也有夸人聪明、机灵、情商高的。

老云闹了一个大笑话，我们一直笑了他好多年。

七一年冬天，团里派我们到西安，在省京剧院学习样板戏《智取威虎山》，那时候，各个剧团不能演别的戏，都要求演样板戏。我们都才十三四岁。西安的导演一看老云那个拐样子，就叫他演反派角色小炉匠。还就是从那以后，老云的戏路子就基本上定下了，演的差不多都是反派人物。他的样子拐，说话拐，一举一动都感觉到拐。

我们一帮子其实都是没出过门的。吃住都在西安北大街西边的一个招待所里。那次，我们一呆就是四十多天。我们都没看过火车，有一天放假，老云约我们去看火车。结果步行走到火车站，没有票，人家不让进站。我们也不知道买站台票，什么也看不到。老云耍小聪明，领着我们往西边跑。一直跑到没有建筑物的铁路边上，寒风嗖嗖的，在那儿等了一个多小时，硬等到火车过来看了。

看火车回来，老云说：我们凑钱下他一回馆子怎么样。我们说听你的。就走进一家饭馆。服务员拿来一个菜单，我们都不知道点什么菜好，就推由老云来点。他拿过菜单，专找价钱便宜的菜点。他还撇个醋溜的普通话，手指着菜单装模作样的说：“要这个、要这个、不要那个”的点了五六个菜。我们那时候也听不懂关中话，人家看我们几个穿的都是同样的蓝色的棉袄，知道我们是从外地来的。问我们，就要这些吗？老云不懂装懂的点头说：就这些。人家发笑了，我们也不知道笑的是啥意思。结果菜端出来，我们一吃，都是凉菜，才知道丢了人，也不好意思说。最后，多亏人家免费给我们一人上了一碗热面汤喝了。

吃完出来后，我们就朝死里笑老云：“要这个、不要那个”！

老云小时候还做了一家瞎事。

许老大，你晓得不？他小时候有个尿床的毛病。那时候也是生活困难，吃菜没有油水，那里有什么营养啥，团里尿床的也还有好几个。每天早上起床练功了，许老大总赖在床上起不来，那一定是在暖他尿湿了的地方。就这点毛病，他自己也觉得不好意思，蛮压抑的。老云和他老家是一个地方的，说话比较贴近，就暗暗教了他一招——晚上睡觉的时候，拿根线线把鸡鸡捆上。许老大是病急乱投医，信以为真，想都没想就照此办理了。结果是半夜尿涨醒了，线勒得紧了，疼得老大嗷嗷叫。我们都吓醒了，干着急没办法。最后还是老云想到办法，找剪子把那线剪断，那天差点出事。许老大吃了个哑巴亏，差点疼死。出了这事，老云叫我们在宿舍里悄悄的莫声张出去。他那可不是考虑徐老大的隐私问题，他是害怕传出去领导知道了他自己得挨头子。

关于老云，还有一件事，也发生在宿舍里。我们的宿舍在二楼，上厕所有上百米远，冬天冷不过，怕感冒，我们就凑钱买了一个带盖盖的罐子，早上起来轮流倒，这倒也还干净方便了。后来，比我们大的蒋科举住进来，他人大排水多，他那一次下去差不多罐子就满了。他人又懒，从不倒罐子。一天，蒋科举喝醉了酒，糊里糊涂的起来喊内急。老云就牵着老蒋转了一圈，走回到老蒋自己的床边。老云说：科举哥，就在这儿好，这儿合适。结果可想而知，蒋科举的排水全洒在自己的床上了。

呵呵，老云还有几件比较恨的事情，我好说，我怕你不好记，就留给你当面向老云求证去吧。

          三、老江自述

剧团演现代戏的时候，我们一伙人热热闹闹的，感觉一天蛮好玩的。在称呼上，我们都是在姓氏、名字、或者小名的最后一个字前面加一个老字，老云、老蔡、老古，老恒。老那时候，我们剧团被评为全国先进，叫做扁担剧团。西安电影制片厂还给我们团拍过一部电影纪录片，红火得很。一年里，大家挑担子一起下乡到处去演戏。大家兴头子高，都畅快得不得了。那时候老百姓也喜欢看个戏，见了我们，象亲人一样。一天累是累，我们也觉得还是蛮有意思。到了七六年，‘四人帮’打倒了，一批老艺人得到平反，团里开始恢复古典戏。业务上差别很大，我有点接受不了，就不再喜欢演戏了。这时候，团里人也多了，伙食搞不好，那些头牌的演员经常发牢骚骂人。我找到团长，主动要求去搞后勤。那时候演戏是很风光的，一个角色好多人争着上，真不愿意演戏的人少。没想到，几天后，团长就说同意我搞后勤了。

后勤工作我没搞过，凡事从头学起。

政府有个搞后勤的老康，住在小十字巷，老汉爱看戏，我们熟悉。我就向他领教。他说娃子啊，买菜这事你看到麻烦，其实也简单，你就跟我一路，聪明人，保险跑两回就会了。

当时买菜卖肉可不象现在，哪儿都有。你只能到副食公司去买，买粮只能到粮店去买。

到副食公司买菜要排队，也不能由你挑选。老康就教我直接到蔬菜队的地里去买菜，回来拿上条子在副食公司一个姓钱的钱姨那里交钱下账。因为那时候蔬菜队的菜，都是下的有计划的。

我老婆那个时候在粮店工作，是人家刚给我介绍才开始谈的。我去卖粮的时候，她一见我去了，她就给她们柜组长说好话，细粮方面，米就给得多一些。回来后，伙房里人喜欢，就马上跟大家说出去了。大家都领情，喜欢得不得了。

我想，为了感谢人家卖粮的，我就跟团长说，把戏票给我几张。团长马上就批了一个条子，叫我到财务上拿票。那时候反正每场的票总是有卖不完的，财务问我要多少。我就又想到我平时买东西经常要打交道的那些部门的人了。第一次，我大胆要了二十张。票分别送出去后，再到那些地方办事情，人家的热情就显然不一样了。

葱啊，蒜苗什么的小菜，人家总是给得多一些。买肉过秤的时候，人家也就马虎一些了。那时候猪下水一般没人要，一块钱可以买十几斤。我去了，一块钱，也不用秤，人家就给我一二十斤。

团长、出纳、会计，他们都有家庭，自己做饭吃 。说实话，大家工作忙，也没有时间买菜，我就把人家多给的菜，分给他们每家一些。大家也都高兴。团长就说，老江再拿票就不用批条子了。

团长自己会做菜，也爱喝酒。弄回来多的猪下水，我给他整一些，他自己戴个眼镜，在水管那里慢慢收拾干净了在炉子炖上一大罐子。那个味道啊，满院子闻到都是香的。晚上喝酒，还喊我去陪他晕上两盅。

我二十一岁那年，母亲病世。家里兄弟还小，很困难，我父亲就叫我结婚。媳妇才谈不久，那时候剧团不准早结婚。怎么办，我拿了两瓶酒找到团长诉苦。 团长说，结婚要给文教局写申请。他给我开了介绍信，说明了我的具体困难。我拿着申请去文教局，局里很快也就批准了。到城关镇领结婚证的时候，遇到的是爱看戏的廖长子。我拿一些戏票给他，人家马上就给我办。

七九年的时候，新剧场修起来。县上那时候经常在剧团开大会。开会的时候，都是我们后勤上供开水。政府办的商主任和我打交道多，也还喜欢我。他到我们厨房一看，到处搞得整整齐齐，干干净净的，吃饭的伙食表搞的利利索索的。哪个吃了哪个没吃，表上反映得清清楚楚的。他就问是那个搞的，厨房人就说是我搞的。不久，政府办点名跟剧团要调我去。

我征求媳妇的意见，媳妇还拿不准。我岳父说：是好事。他叫我去。

可是团长他不干。团长给我做工作说：娃子啊，你在剧团，我对你怎么样啊？我说团长对没得话说。他说政府要调你去你愿不愿意啊？我想去，但我当团长面就不好意思说了。

回去跟岳父说，团长不同意，怎么办？岳父也没说什么。那天岳父家杀猪。他砍了一块好肉，晚上叫我给团长提了去。

第二天早上一上班，团长就给我说：政府要你，我们也不好不同意，你娃子很会工作，我本是想留你的，但是你去政府那边前途还是要大一些，你就去政府报到吧。

就这样，我离开了工作六年的剧团。到了政府办，一去就是个二十年。

说来也怪，过去这么多年了，我夜里做梦，经常梦到的，还都还是在剧团里演戏时候的那些事情。

哎，难忘那些人、那些事、那些年啦。