◎ 酿

两口铁锅，酒樽上顶一口

下坐一口，简陋的作坊

更象一座祭坛，是村庄飘摇

而悠然的一部分。宛如一首

酒歌里动心的转音

爷爷呡一口刚出的酒，面颊里

如山的轮廓在移动

前额上，岩石般的气质

何曾将岁月轻狂，放在眼里

酵母和水火，把多汁的甘庶酿成酒

而日月和风雨，将爷爷酿成

乡村的标本

◎ 酒缘

一座连绵的山、一条不大的河

风雪中路过的人。稍来远方的消息

一位挚友，陪你到天明

冷风中的喜鹊，怀抱

冬藏的干柴，看炉火炙烤黄昏

有最好的晨曦，解开百结愁眉

有一排暮色饱和寡淡的欢愉

◎  酒神

三叔是村庄的酒神

三铜壶“头汽烧”*也搬不倒他

酒后的三叔，木匠活儿更出彩

刨子推得呼呼生风

刨花一朵朵从刨眼飞出来

他的愁和恨也从心中

一朵朵飘出来，云一样散去

三叔喝完壶中最后一口酒

天边的晚霞开始泛红

小村庄，山低了、水阔了

三叔宽厚的笑容一直挂在脸上

◎ 酒殇

村庄的人，早已卸下风的铠甲

神龛之下，地窑之上

入室的蝼蚁们，一边练习埋葬

一边辩听主人的脚步

临近了，还是远去了

那些在昏暗中遗忘的错觉

那些烟火的味道，剩下一个

没有封口的空坛。空坛够大

能装下一个夏季的鸟鸣

还有几处灶堂的火光，扔在抚慰

黑夜的伤囗

注释：陕南土语，指自酿酒中度数最高的酒。