草 河

清晨的割草人

几乎割起了雾气

一堆，一堆，青草梗

排队列阵，被送往饲草场

这都是牛羊的美味

树木瞬间有模有样

林子里开阔敞亮

像竖立了许多比树还高的镜子

站在环绕着亭子的曲径

你就可以看见

青草汹涌的草河

在包布头巾女人的胯下

草汁飞溅，直至断流

草地肚皮朝天

准备迎接浩浩荡荡的秋天

山中有寄

若友朋偶尔问起我

就告诉他，我去了山中

那山中夏日云雾缭绕

谁寻也难遇

遇到流水你问一问

撞见麂鹿，跃过涧溪

你且随它西去

你喊一声，整座山

就空灵如一块巨石

有人会在石中应答

秋日，山楂红了

我便会回到山下

这些年

这些年，我都在一意孤行

这些年，我举着一盏迎风的灯

这些年啊，我不惧风雨不说晴

像一座空山，聆听风暴过后的回声

蝴 蝶

说起战争

肯定会流血死人

说起饥荒

肯定要食草根啃树皮

说起爱情

肯定会说起两只蝴蝶

说起我和你

秋日来信

写一封信没写地址

你没有收到

是正常的

因为我还没有寄出

因为秋天来了

风吹得信笺激动不已

故 事

夏夜，女主人熟睡

而书中的女主人公

滞留在下雪的火车站

书架上众多的故事

都会在今夜沉睡

故事里窗帘颜色深浅不一

车站外的雪真大呀

落上她暗红色的披肩和头发

却不会落在女主人

伸出的微凉的手臂上

火车在远方吐着白雾

车站的钟声响在某年某月

逝去的一切在书页间受困于雪

窗外或许有月，手臂一样白着

雪一样亮着，这样的夜晚

你会是两节枕木之间的沙粒

还是一部因打开而倒扣的书卷

桦树的声音

山中移来的桦树

在街区绿化带别于其他树木

上溯一百年，这里曾是

桦树生长的地方

再过一百年，桦树还叫桦树

行人，只是一片叶子

不会随意离枝，却会

随风而动，发出桦树

历久弥新的声音

雨 夜

已经过去的雨

不会下在今夜

那夜的雨

已经落地成溪

什么事都没有发生

只是雨敲打着橙色的坡屋顶

老梨树，青石板路，铁质门柄

还有路灯下微黄的光

浸泡在积蓄的水中

以及因亮光而生的影子

湿漉漉的

在固原南河滩想起学生时代

三十年前

从老汽车站书报亭出发

走在返校的路上

如果怀揣一本《诗刊》

穿过这条拥挤脏污的街道

就会走得气宇轩昂

尘土飞扬

岁 暮

用一座山的胸膛将雪喂大，

用十万棵松树将雪喂大，

用一颗虎头般的落日将雪喂大。

托窗口一双眼睛，

披霜的光线替我将岁暮挽留。

——山水的启蒙，稼禾的教育，

乾坤旋转，自由的雪负荷我的苍古。

瘦日如父，

荒草有众友，万籁听浩歌，坐等天明。

胭脂峡观冰瀑记

凝固的只是水，不是时间

峡谷里赶路的不止我一人，还有

低下身子的白龙，蜿蜒绵亘

谁说它不在悄然蠕动？

总有心结，悬空于此。

伸手拽着自己扑出胸膛的柔肠

已来不及——

那就干脆倾身而出，奔向未知

时间施以援手后，水已成冰

重叠的琼浆持续向上攀登，

漩涡是埋没的梯子，隐匿的力量

织缀失去形体的喊声

整座峡谷都在等待，破冰的风