今天是父亲节，想写点什么，但笔却也象山一样的沉重。

　　前天晚上梦见父亲，父亲虽去世三年多了，我一点也没感觉到他不在了。还是和生前一样精神矍铄，灰白的头发梳理的整整齐齐，旧衬衣和旧蓝灰色的西服也洗的干干净净，衬衣的领口严严实实地扣着。灰暗的天空下，他在老家的路口边看别人下象棋，我走到他面前：“爸，干嘛呢”，“看别人下象棋呢，你来啦”，“走，回家去”。他带我来到他的住处——两间低矮的小房，门前的泥地边长着稀稀落落的杂草。我站在门前，望着远方半明半暗的山峦，心情有点沉重：“爸，你就住这儿呀”，“嗯，挺好”……梦醒了，我靠在床上抽烟，再也难以入眠。

　　父亲出身穷苦，解放前祖祖辈辈都是佃户。有了父亲以后，爷爷和我五爷兄弟俩省吃俭用、想方设法让我父亲读书。他们的初衷很简单，就是家里要有识文断字、会记会算的人，以后不会受人蒙骗、吃亏。父亲很聪明，一边替别人放牛，一边跟着私塾先生读书，一手毛笔字写的很漂亮。断断续续读了三、四年，家里太穷，实在读不下去了，就去学圆木匠，替别人箍个水桶、粪桶什么的。四九年解放以后，工作队的同志送两担大米到我爷爷家，我爷爷问怎么回事，工作队的同志说，这是你儿子的工资，我爷爷才知道父亲参加革命了，并当上了小乡乡长，那一年，父亲十七岁。

　　以后，父亲工作频繁调动，在工作中认识了同为革命同志的母亲，经组织介绍结为革命夫妻。那个年代，工作压力很大，剿匪、土改、镇压反革命、一个运动接一个运动……披星戴月，没日没夜地干，生怕自己思想落后，工作落后。渐渐地，家里人口越来越多，母亲在工作中累倒了，积劳成疾，长年生病，在安医住院，终于不治，英年早逝。家里孩子多，一个接一个，一窝老小都压在父亲肩上。父亲生性乐观，从不因家庭影响革命工作，再苦再难都不向组织伸手，一身正气，两袖清风。工作所到之处，无论是乡长、校长、书记……都能和群众打成一片，深受群众爱戴。至今尚健在的老同志提起我父亲，都感概万千地说：“好人那……”

　　随着岁月的推移，我们一个一个的都长大了，结婚生子，父亲也退休了。养儿才知父母恩，想想父亲在那种年代和环境下，把我们都养大成人，真是很不容易。虽然我们也孝心，但由于生存的压力，加之自私自利，强调种种理由，常常忽略父亲。父亲从不埋怨，也从不给我们增添任何的负担。只是到了过年过节，父亲才会轻描淡写地说：“都回家吧”。从他那急切的眼神中，我知道，他是多么希望每个孩子都回家啊。其实，每次过年过节，他都在节前做了大量的准备，买好了菜等节日用品。父亲如山，沉默而坚定，父爱就如山脚下的溪水，涓涓流淌，无声无息，永不枯竭。

　　读过朱自清的《背影》，都被他父亲的背影所感动。其实，天下的父亲都一样，痴心父母古来多啊！我年轻的时候，跟父亲的意见也经常不合，认为他那一套都过时了，对他讲的话感到逆反、反感、多余和唠叨，激情满怀，自以为是。东碰西撞之后，碰的满头是包之后，回想起当年父亲的话，才知道句句是金！才体会到父亲焦急、气恨、无奈的心。懊悔己晚，回想当年，自已实在是太不懂事了！

　　父亲的爱与母亲的爱本质上是一样的。只是父爱粗犷而高远，母爱细致而周到。父亲考虑更多的是孩子的未来，谋生的本领。父亲也有温存的一面，记得我上高中的时候，想转一所学校，换个环境，父亲就给他原来当过校长的学校打个电话，正月十三送我去上学，到校后，父亲大到床铺被褥，小到牙刷毛巾，一一帮我备齐，千叮咛万嘱咐要吃好，照顾好自己，我第一次发现父亲也象婆婆似的。谁料第二天大雪封山，交通中断，离家六十多里的山路，父亲步行回家。我送父亲到桥头，父亲说：“没事，回去吧，好好读书”。我看到父亲在齐小腿肚深的雪地上高一脚低一脚地前行，直到漫天鹅毛般的大雪掩盖了父亲的背影。这背影连同朱自清父亲的背影，常常在我心头上萦绕。以后父亲来信说：“那天到家后，把一双大头鞋脱下称称，足有七斤半呐！”

　　父亲性格开朗，健谈，身体一向很好，从不打针吃药。退休后迷上了气功，还自费到青岛进修过，小有所成，在老人堆里很有名气。只是越老越固执。我常常跟他讲，练气功是好事，但有病一定要看医生。他说，气功能治百病，我就是医生！老小老小，拿他没办法。有一天我回去，父亲兴高彩烈地跟我讲：“今天开老干部会，领导在大会上点名表扬了我！”我愕然，都退休这么多年了，还开那门子会？“会上都表扬你些什么？”“领导说，号召全体老干部向我学习，说我十几年未报销过一分钱医药费，没花过单位的钱”，我听后哭笑不得！

　　2005年底，父亲感到身体不适，我强行带他到医院检查，结果令我们震惊：肝癌晚期，心脏超大！我们瞒着父亲，只说是轻微肾炎，心脏有些小毛病，治治就好了。随着病情越来越严重，不得不到安医介入治疗，有几位安医老教授，文革时下放到我父亲工作的地区，彼此结下了很深的历史情谊，亲自给我父亲诊病。父亲知道自己得了什么病，但他从不捅破这层窗户纸，也很坚强。有一天父亲让我陪他在安医院内走走，他对安医每处都很熟悉，幽幽地对我说：“过去我常陪你妈来看病，没想到我也住进来了”，说的我喉咙一阵发哽！

　　正值父亲病重期间，也是我的人生处在紧要关口，单位改制，儿子逆反，千头万绪的压力向我袭来！在单位我是领导，要把老老小小安顿好；在家庭，我也是父亲，想方设法不能使儿子误入歧途，成人成材。父亲住院期间，除了去看看他以外，很少照顾他。总想着父亲身体底子好，等我忙过这段，再好好陪陪他。父亲依旧没有怨言，每次我走的时候，他都是眼巴巴地站在病房门口送我。我知道他是想让我多陪陪他。2006年3月8日（星期六），父亲打电话给我，说不想住院了，想回家。我告诉他，星期一我带车去接他，孙子也去接他，他听后很高兴。谁知第二天上午，医院突然打来电话，说父亲不行了，我下午赶到医院，父亲靠呼吸机维持呼吸，医生说，呼吸机本该早拨了，我知道他在顽强地等我。我抱起父亲：“爸爸，我来了，坚持住，我带你回家！回家就好了，啊！”2006年3月9日下午2点50分，医生拨掉了呼吸机，父亲永远地离开了我们。

　　父亲走了，我常常在梦里见到他，并不感到他已经不在了。只是过年过节没地方去了，心里感到空落和凄凉。想起父亲我就后悔：也不知这么多年我都忙些什么，为什么不能在他生命最后的日子里陪他一个月，一个星期，有什么有父亲重要！看我这个儿子有什么用！我是个不孝子！这种后悔宛如一块石头压在我的心头！

　　我也是个父亲，现在我知道，父亲爱孩子是多么的无私！父亲象一座山，父爱是一条河，他把一切都给了我，而我连一个水分子都未回报！

　　常讲，父亲是我头上的滚滚雷声，如今这雷声不响了，我不但不感到轻松，反而感到无限的难过！