乡下舅婆送来一个老南瓜,样子呈
不规则的长形,像牛腿,说是牛腿瓜
表层极粗糙,好像布满斑驳的岁月粉尘
必须使劲刨,因为它的皮实在太厚
再剖开,必须更用力,因为它高密度的
肉身更为坚硬。只有打开它的内心
才可看到,鲜红的瓤,鲜红的柔软
乡下的舅婆70多岁了,她的样子
就像老南瓜一样又老、又土
我都好久没去看望她,她却惦记着我们
她或许没想太多,但我却忽然感到
这世间,还真有一种事物
越土越珍贵,越老越值钱
甚至有钱也不一定买得到
这老极了的牛腿瓜,多么绵密香甜
难能一见的味道简直好极了!只是
舅婆临走前,怎么也不要我的任何回馈
她低头,眯眼,在鲜红的南瓜瓤中仔细捡拾
那沾满血丝的南瓜籽,粒粒细小
颗颗饱满。她说
要将它们重新带回土地