一株向日葵，站在我身体里的黑暗中，始终旋转着一轮金色的火苗。

是的，我确信。它是故乡的那一株，也是梵高的那一株。

俯视比仰望更有尊严。它从大地深处举起一只手臂，提着自己的头颅，垂向深秋。远远望去，它和大地一起在秋风中撕扯着，颤抖着，像在拼命拉近，更像不肯分离。

一株向日葵，其实是一只上帝编织的花篮。童年是盛在其中的一颗籽粒。湿润的籽粒，包裹的生命终将成熟。所有的线条、记忆、色彩和轨迹，都指向一个同心圆。在圆边上熙攘的，正是那鸡犬相闻、烟火缭绕的人间。

是的，我确信。它的形状和角度，太阳始终在模仿，发疯的欲望一直在盘旋。

我忘不了它晨露洗净的花瓣上，永远落着一只金色的蜜蜂。它们曾经一起生活，一起酿造，一起拥有同一粒果实，一起享受刺痛和甜蜜。

一株向日葵，一辈子，我都躲在它的阴影里燃烧。我知道，我不死，那只蜜蜂就不会飞掉。

是的，我确信。这是一个永恒的秘密。

月亮

月亮，是一座皇家花园。它的私密性激起了我们瓜分的欲望。

月光是固体的，它有柔顺的圆滑和坚硬的弯角；月光又是液体的，它有无声的流淌和细密的滋润；月光还是气体的，它有大雾的形状和闪烁的呼吸。

当我们眯起眼睛，看见月亮从夜空深处抛过来一根根射线，洞穿辽远的黑暗，尽头是一条条笔直的时间隧道。我们奔赴的脚步，碰响了寂寞已久的桂花和琴弦。

当我们闭上眼睛，让泪珠滚落。每一颗泪珠里，都藏着一粒月亮。

在天上，流星拖着短尾，倏然划过一片寂静的花园。

在人间，汽笛轰响，一列火车喘息着，又到达了一个月光笼罩的终点。

树桩上的鸟

树桩上的鸟，用脚爪拨动年轮的旋转。

它在树桩上蹦跳，像一朵骄傲的雪。

胸腔里充满想象，谷粒滚动着，轻轻压住了一粒粒鸣叫。

它在树桩上抖动翅膀，天空和飞翔仿佛都被它吸引。它也吸引了观察它的人，像另一只鸟，在大雪中和它一起发呆。

树桩上的鸟，年轮是岁月给它编织的巢。

它在树桩上眨眼，假寐。细小的脚爪抓紧了一场又一场饥饿的雪。

饥饿的雪，为它在树桩上的舞姿一次又一次倾倒。

它继续在树桩上蹦跳，振翅。整整一个冬天。严寒肆虐，北风如割。它让早已死去的树桩，似乎从结满冰霜的眼角上又拥有了生者的气息。

 张雪松，1969年生。诗歌、诗评等作品散见于《诗歌报月刊》《星星》《诗林》《绿风》《诗潮》《中国诗歌》《散文诗》《散文诗世界》等诗刊。黑龙江省作协会员。