一九五二年元月二十日，上午八点钟，我们娘仨正在玩扑克，一位护士走进来说：“雪梅同志听电话！”

雪梅走进办公室拿起话筒：“您贵姓？”

话筒里说：“我是老钱，你是雪梅吗？”

雪梅回答说：“是呀，有什么事情说吧？”

“请问，你的身体康复了吗？”

“谢谢首长的关心，回复很好，身体比过去还好！”

“老院长夸下海口，一定治好你的病，看来，真有起死回生的本领。”

“是呀，他老人家确有超群的技能。”

“雪梅同志，你不要忘记元月二十六号上午八点干什么。”

“弟弟和我说过了，不会忘记。”

“请你向老院长传达我的新建议，送金匾要和结婚仪式分开，开一个隆重的大会，除了我和院长讲话外，物色一些有关代表也在会上介绍老院长的妙手回春，记住吗？”

“记住了，按您的只是完成传达任务。”

“好吧，祝你身体健康！”

“祝您工作顺利！”

雪梅立即将钱局长的电话新建议告诉老院长，而老院长也及时和几位院领导碰头后又召开院务会议，使每个医护人员在思想上做好准备工作。

我和妈妈在房里猜了很久，到底是谁打来电话呢？是否是哥哥问候妹妹的病情恢复情况，但是，哥哥大打电话必然叫妈妈去接，他不可能知道雪梅的身体恢复那样快。最后猜到钱局长身上，但他为什么不难老院长打电话呢？我们推敲的结果是：怕老院长骗他，如果雪梅能亲自接电话，证明她的身体已经恢复。

雪梅回来后，就把钱局长打电话的情况说开，说明我们的判断是正确的，但没预料到他提出新的建议。

二十二日下午三点多钟，我们娘仨和老院长在门口闲聊，见四人抬一口棺材，后边跟着披麻载孝的几个人哭哭啼啼，抬棺材的人走后，留下滴滴鲜红血的痕迹。老院长忙问后边载孝的人：“死的什么人，怎样死的？”

一个男人说：“死的是我妻子，由于难产而憋死的！”

老院长提醒说：“你的妻子没有死，赶快叫抬棺材的人向后转，我要开棺检验。”

那位男人说：“死人还能复活吗？”

老院长着急地说：“少说废话，救人要紧！”

棺材抬进医院后，老院长组织医护人员进行抢救，一声起死回生的抢救工作开始了。

医院工作人员在死者亲人面前开棺覆诊，尔后抬进手术后，老院长再次复查。

成百上千的看热闹的人拥到医院门口的周围，吵吵嚷嚷，议论纷纷。人多事非多，各有各的观点 ，各有各的看法。有人说：“有位老院长，不知救活了多少人！”

有人反斥说：“我活了六十多岁，从未听说死人能够复活，还不知他们从死人身上要什么东西，过去日本人也在死尸上做过文章。”

有人则不同意这咱看法：“不能拿日本人和咱们解放军相比，人民的军队总是为人民着想，就是治不好也尽到救人的，不能无根无据的乱指责人家。”

也有人自以为是的说：”解放军是人民的军队不假，但做的这种事缺德，人死了还要做手术，最后还不叫人家捞个全尸，你们听说过那个朝代的郎中，大夫能把死人救活？小说里倒有这样的事，那都是书呆子闭门造车，谁相信那些鬼话？”

还有人持稳重态度：“谁也不能把话说死，过去的事不能用现在的眼光比较，现在的医学发展很快，过去不能治好的病，现在能治疗，过去中医常说地‘七十二痨’定为不医之症，现在能够治好。再说那位老院长，长期和死人打交道，如果没有起死回生把握，随便开棺检验，最后不了了之，难道齿不怕军队在人民中的影响吗？”群众不同观点的公开议论，很快传到老院长的耳朵，他老人家仍然平心静气地观察、覆诊，不停地用两个手指摁住胃和心脏之间的凸出部分，最后使出细而长的银针，对准了鼓起部位扎下去，而又迅速地将针提起。只听产妇哎哟一声，深深喘一口气，产妇的阳水接着流出。老院长继续在她的腹部轻推，不到半个时晨，就听哇的一声哭叫，一个白胖小子降生。婴儿爸爸看着安然安恙的妻子，悲喜交加，抓住老院长的双手不放：“您老人家真是个神医，我们父子两代人不会忘记您的妙手回春，把已经死亡的人救活！”

老院长说：“人民的军医为了人民谋利益，是我们应尽的义务。”

医护人员把母子俩送进妇产科病房，继续治疗，以防病情转化。

看热闹的人听见振奋人心的消息后，谁也不想，要求神医——老院长说说怎样把死人救活又保住了婴儿的。

老院长也是为了解除部分人的，就站在门口的椅子上，对看热闹的千百个群众说：“乡亲们！我不是神医，只是对常见的病有点经验。所谓起死回生，并没什么秘密。当我看见抬棺材的人走过，发现从棺材里流出淡红色的血滴，就知道棺材里的人没有死。后又问死者的亲人，就知道病因的八九，实际产妇是假死，原因是胎儿抓住母亲心脏的有机部分，我对准胎儿的手扎一针，小家伙才松开手，谁要不，可以到医院看看婴儿的手是否有痕迹？这样，产妇就复活了，婴儿自然生下来了。”

人，起来越多，几千人都拥到医院周围，听院长这么一说，谁都想进医院看看。但是医院容纳不了这么多人，请大家先出一百名代表排队进去。

代表们出来对大家一说这种离奇事后，心有余悸的人心服口服了，都在惊叹北京出了神医。一位年过花甲的人赞扬说：“我经历了光绪、宣统、民国、中华人民共和国四个朝代，没有一个朝代有共产党人民政府的这样好的军队，更过把死人救活的大夫，真是人民军队为人民哪！”

这个特号新闻不到两天时间传遍北京城，人嘴两张皮，说的听，听的传，把事迹传得奇而又奇，说什么解放军有个神医，神针一插，死人复生，手指一摁，婴儿出生，不管什么病，都是手到病除。。。。。。

雪梅，妈妈和我，通过这次轰动全城的事件，深深体会到老同志在很多方面值得年轻人学习。这时雪梅心血来潮，问我娘俩：“咱们现在要着手做金字匾哪？”

妈妈说：“是呀，我也算计了，要买五尺红尼子布，黄尼子要一尺，黄边、黄字、红底黄穗，你俩明天要完成这个任务。”

雪梅说：“剪绣什么字好呢？”

妈妈说：“让晓讲先琢磨吧。”

我想了一会说：“上边横排小字：中国人民解放军陆军医院院长吴国兴同志并精神病科医护人员；中间四个大字：妙手回春。下款横排小字：前边是妈妈徐坚侦，接着是李学梅、尤晓讲敬赠。”

雪梅冲着妈妈说：“我看这样安排可以，不过，弟弟的名字要放在我前边。”

我抢着说：“姐姐的名字应该放在弟弟前边。”

妈妈说：“不要争了，按照雪梅的意见吧。”

我问妈妈：“明天早餐后我和姐姐去办这件事？”

雪梅向我挤挤眼说：“我们明天逛大街，妈妈想吃啥东西，我和你女婿捎来？”

妈妈想想说：“冬天的柿子好吃，买几斤吧。”

“坚决完成任务！”雪梅很有兴趣地说。

大雪下了一夜才停下来，人们迎着刺骨的北风在自己的房前屋后扫雪。早饭后，我俩走在大街上，看见清洁工人正忙着运送积雪。我们买了布送往成衣店加工，议定时间是本月十五上午十点前去取。

大街上很热闹，到处都是鞭炮声和小食店的叫喊声连成一片。什么“豆腐脑、煎饼卷大果子、小枣切糕、冰糖葫芦.......”的叫卖声。还有卖艺的、耍猴的、买糖人的以及各种色彩的纸、绢花朵。不管是大商店、小杂货铺、大饭店、小食店，还是摆地摊的，都坐满了人。街道上走动的人，篮子里、筐里装着买来的年货，有的男人手里拿着、抱着各种物品，人人为过着年而奔忙。

我和雪梅，买了三斤柿子、二斤栗子、二斤糖、一斤花生仁、半斤瓜子、一瓶老白干和二十个鸡蛋。

我问雪梅：“还买什么？”

雪梅说：“最好以你的名义给妈妈买一双皮鞋，也是对丈母娘的孝敬。”

我高兴地说：“还是老婆想得周到，咱要买一双好的，比部队发的还要漂亮。”

雪梅挑一双五眼女装黑色皮鞋叫我看，我说：“你看着满意，妈妈一定高兴。”

雪梅付了四元六角，差不多八斤猪肉钱。

我俩回来后，把年货放在桌子上，妈妈问我们：“买这么多东西，可花了不少钱？”

雪梅用手指着皮鞋说：“花钱最多的是这个！”

妈妈接过皮鞋看了又看，便说：“这时上等货，真正的黄牛皮。”

雪梅冲着妈妈说：“你喜欢这双鞋嘛？”

“我当校长是穿过不少皮鞋，可没穿这样好的皮鞋，怎么不喜欢？”

“这是你的女婿孝敬你的。知道吗？”

“你弟弟这个人，舍不得吃，舍不得喝，对妈妈倒舍得。”

我们娘仨一阵笑声，在精神上迎接春节的到来。

我俩由于大学后奔波，晚饭后雪梅觉得头疼，一碗饭没吃就躺下了，我给她差洗了身子，服了两片感冒药，就睡着了。实际，我也感到很累，躺在床上看着《论语》一书，不知不觉进入梦乡。

第二天早上，医院的所有人员出动，整理内务，打扫室外卫生，自然是为了迎接‘送金匾’大会的召开。

二十六日的早饭后，我和雪梅换上新军装，妈妈也穿上新衣服，等待着进入会场。

她老人家又打开金字匾看来看去，长五市尺，宽三尺，四个金光闪闪的大字，下边衬托着黄金色的珠穗，令人见了眼花缭乱，我们娘仨都喊到满意。接着，我和雪梅表演了送金匾时的要求、过程和我们站的位置。

七点五十分，院里的汽车声、锣鼓声、鞭炮声交织在一起。门外看热闹的人围得水泄不通，们的医护人员排成三行，医院几位领导站在一侧。钱局长等人一下汽车，医院领导便上去逐个握手欢迎来宾的人们热烈鼓掌！护送金匾的人——钱局长派来的人和我们一起步入大礼堂。我们娘仨和钱局长都坐在主席台上。人们预料不到的那位起死回生的产妇的丈夫，也坐在台前，兴许是他在府常客照顾老婆而听说今天开大会自动来的。

参加这次盛会的还有国家、部队的卫生部门有关领导、专家以及部分医务工作者。

八点半，宣布开会，副院长主持会议，老院长介绍了救死扶伤的先进经验。钱局长大讲特讲老院长高超而又惊人的医疗医术，介绍他和老院长预定在两个月内，保证治好挣扎死亡线上的雪梅同志并恢复健康的‘军令状’，被救活的那位女同志也坐在咱门的主席台上！”他用手指向雪梅说：“她就是全军文明舍己就人的爱民模范！”

到会人员热烈鼓掌欢迎雪梅同志讲话！

雪梅很大方的说：“我的大脑创伤危及到我的生命，半年来没有吃过一粒饭，几乎没有人怀疑我能活到现在，更不要说恢复健康了。不是老院长的妙手回春，不是该院医护人员精心治疗，我早就瞑目与黄泉之下。”

当人们掌声如雷的时候，一个人跑上主席台要求说几句话。他就是那位起死回生的产妇的丈夫，主持会议的副院长自然也认识他，只好让他说吧。

“大军同志，首长们：大前天下午，人们抬着我老婆的棺材从医院门口过时，一位未卜先知的神医，人们叫他老院长，叫我们停下，说棺材里的人还没死，能够治好。我当时有点不信，但又想到说书人讲过什么未卜先知，什么神医啦，是不是真有这回事呢？我抱着试试看的态度，就告诉抬棺材的人停下来了，谁知那位神医用印真意扦，我老婆就好了，手一嗯，小孩就生下来了，谁说这不是神医呢？谁能说这不是未卜先知呢！我们市民想不到共产党有神兵，又有神医？”

这位市民的讲话，逗得大家哄堂大笑，他把人民子弟兵描绘得神乎其神。

大会发言结束后，主持人宣布赠奖仪式。第一个送匾的是钱局长赠给老院长的“手到病除，起死回生”八个金光闪闪的大字，长约三公尺，宽约一公尺，金匾是红漆底，金漆字，黄漆边，重约十几斤。据护送金匾的人说，金匾是炮弹壳加工后焊接的。我们是排在第七名送匾的人，那位产妇的丈夫也送了“神医奇术，死人复生”一面红旗。我们在雄纠纠气昂昂的歌声中走出会场。