一九五一年十一月初，接到雪梅妈妈从陆军医院寄来的信，并附有总政的行文，信中言说雪梅病情恶化，期待晓讲火速进京。

我看完信后，悲喜交加，悲的是她的病几乎到了不可挽救的进步，否则，她会亲自给我写信的；喜得是我们中断了已久的线路，终然接通了。尽管我思虑万千，方寸已乱，也抱着十万火急的心情写了请假书，并附上总政行文一并送交上级领导。本来，一个连级干部的特殊请假，团里有权批准，奈因雪梅为了舍己救人负伤而住院的，加之我和她的婚姻，两者合二为一，这就涉及到因公出差问题，因此，团里只好向师部请示，然而，预想不到的很快得到批准。

我拿了师、团的介绍信和对雪梅的慰问信，回到连部当晚开了党委会，交代和布置了工作，并派通讯员小张买了前往广州的水陆联运车票。

我带了从海南买的十个大椰子，从湛江乘车到江门换坐轮船前往广州。

当天晚上九点五十五分，就坐上开往北京的48次直快离开广州。

我的座位是七号车厢十八号座，对面坐着一位五十上下的陆军干部，戴着一副金丝眼镜，瓜子脸上方的头发已脱落，但目光炯炯有力，胯下掖一支带皮套的手枪，显示出威武尊严的军人姿态。

这位军队干部似乎看出我沉闷寡言的表情，便问：“同志，你是那部队的？”

我欠身说：“四十三军基层连队指导员？”

他对我投下疑问的眼光说：“看来你这位年轻军人的心事很重？”

我回答：“是有点事，不瞒首长，奈因未婚妻雪梅在北京陆军医院神经科治养，近来病情恶化，特请假前往探望。”

他上下打量了我，便问：“你是不是叫尤晓讲？”

我感到突然，便然：“首长怎么也知道我的名字？”

那位军队干部不慌不忙地说：“雪梅是全军有名地舍已救人的爱民模范，她就住在我们医院疗养，她妈妈也在那里照顾她。雪梅在昏迷中天天喊你的名字，精神病科医护人员，都知道你的大名，看来，雪梅的病有救了？”

我忙问：“首长同志，此话怎讲？”

他显得泰然处之的态度说:“雪梅的脑震荡居然很重，但我们可以治疗，可她带有相思性质的病，我们医生却毫无办法，只有你来，才能转危为安？”

我听后感到欣慰，精神负担减去一半，便问：“首长同志，在医院做什么工作？”

“当院长，都是为人民服务！”他老人家很坦率地告诉我。

“请问首长，雪梅近来病情怎样？”我不放心地问。

“她的病情有所恶化，这也不怕，因为你这位及时雨到了，完全可以挽救她的生命，请你放心，你是做政治工作的，比较清楚，我们医生治病治不了思想，如果不消除精神障碍，什么灵丹妙药都无剂于事。

我告诉他老人家：“雪梅的情况我了解一些，当她知道听到北京疗养时，就昏过去了，因为她一个小时也离不了我，如果离开我必然是九死一生，能活到现在就万幸了。”

老院长喝一口茶水说：“晓讲同志，你可能认为。既然掌握雪梅的病理，为什么不早点去信叫你来？实际我们早提过建议，具体情况你岳母会告诉你的，我无权信口开河？”

“院长同志言之有理，你话中的含忌我明白几分。不过，我担心的是她的身体健康情况？”

老院长点点头说：“她的身体很弱，这不必担心，我担心的是你到北京后将要遇到对立面，千万别和他争吵，尽量绥和矛盾？”

“谢谢老院长的指点，我遵照执行？”

“你是做政治工作的人，确定有政治头脑！”老院长高兴地说。

我问：“院长同志，您这次来广州为什么要事？”

老院长说：“一是了解一种进口药物，二是看望我那当医生的女孩，算作公私两利吧。”

“女孩子当医生是个理想的工作？”

“哎，也不容易，做医务工作的人头脑要冷静，稍一疏忽大忌就出事故，就是药房的同志也不例外，精神不集中就拿错药。再说：医护人员对病人要有感情，有耐心，不怕批评，不怕挨骂，一句话，要有容忍心的胸怀。”

我说：“当医护人员可不容易啊！”

“是呀，革命工作都不是一帆风顺。”老院长当了几十年的白衣战士，深有体会的说。

这时，我看老院长的眼皮开始打架，合起又开，开了又合，显然是疲劳了，便说：“咱们打个盹儿吧！”

他老人家点点头：“是呀，深夜了，该休息了。”

十二点零三分，火车进了长沙车站，老院长看看手表：“慢三分钟。”

“参加田径比赛的人，越快越好，咱们坐火车的人不管这些，快点慢点无所谓？”我持安全第一的观点。

“做什么事都不能性急，就是你们青年人谈恋爱也是如此。双方不全面了解情况就急于结婚，结果婚后常发生口角，甚至出现离婚现象。小伙子，你还没这方面的经验吧？”老院长以轰训的口气教育人。

我对老院长说：“我成人以来，第一次和雪梅谈爱？”

“谈了多长时间？”

“差不多十个春秋？”

他老人家皱了眉头：“这可是个特大新闻，我今年四十六岁，还没听说有人恋爱竟拖了十年的时间。我看拖的太久也不好，常言说，夜长梦多？”

“哎，我们推迟的主、客观原因都有“参军前雪梅妈妈催我俩在她家结婚，可我俩异想天开，想参军后结婚，谁料军队的战士结婚不够条件，而且我俩发出誓言，不解放全中国不舍已救人事件，雪梅到北京后不知又发生什么令人头疼的事！”

“你年纪多大？”老院长关心地问。

“我今年二十四岁？”

他老人家伸出五个手指，子丑寅卯的—算：“你是一九二七年生人，十五岁谈爱，是吗？”

“老院长算得很准，不过，我当时不满十五岁？”

“我算的是虚岁，如果接周岁，你九月生人要减两岁，实足年龄才二十二岁？”

“我过去不知那一年生人，我八岁时也是妈妈去世那一年，她老人家说我已是八岁的人的，参加革命后才推算出一九二七年生人？”

“你俩年纪那么小就谈爱吗？”
   “开始是雪梅妈妈的主意，后来她娘俩教我学文化，时间已长才参生爱情。特别是我学习进步很快，在小学四年没毕业的基础上，半年多就学完初中语文的全部课本，并学了几本古文，每次测验，咏诗，我不在雪梅之下，而雪梅在女子中学读书时，每个学期考试独占榜首，所以我俩建立了稳固的爱情？”

老院长伸出大母指说：“你们俩都是才貌双全，称得上一对年轻有为的好夫妻，雪梅的妈妈也真有眼力，我为你俩早日结合而感到高兴？”

“谢谢院长同志的同情和关心，不过，我们年轻人可能有点风头主义？”

他老人家不假思索地说：“为了革命的利益而出风头有什么不好？打仗不出风头，不带头冲锋临阵，老躲在风尾后边随大流，敌人能打跨吗？虽然随风尾走的人总是四平八稳，不犯错误，不冒风险，但我觉得这种人是混革命？”

我觉得这位老同心的性格和我相似，便问：“首长，我这个人性直，有啥说啥，不隐瞒自己的观点，但有的领导却讨厌我们这样的人，他们认为出风头的人挑皮捣蛋，招惹事非，甚至扣上不听话，不服从领导的帽子，我这样说是冒昧了？”

“你和我说话不要拘束，我就喜欢有闯劲的，我自己也是这样的人，就是再过十年二十年，我也改变不了自己的观点？”
   我高兴地问：“一些单位多几个这样的领导人多好？”

他喝了一口茶水压压嗓子说：“别说单位里有这样的领导，就是中央也有不少这样的领导。他们直言不讳，敢想、敢说、敢干，在土地革命、抗日战争的解放战争中，是敢于冒风险、敢于承担风险的风云人物，他们一生光明磊落，从不计较个人得失。”

“是呀，我们是个四亿五千万人口的大国，如果没有几个这样的领袖，很难领导全国人民把国家治理好。”

老院长纵纵肩膀说：“嗯，是这样吧。”

我想了想，觉得老院长没有把话说完，便探索性地问道：“您是否还有什么见解？”

他老人家略一思索便说：“咱们国家是工人阶级为主体的大家庭，代表着体力劳动和脑力劳动者的根本利益，在任何时候不能忘记人民，各级领导干部在任何情况下都要申张正义，不询私情。应该知道，咱们牺牲了多少革命先烈，才换来今天的新中国？没有过去就没有现在，没有古代就没有现代？我们知道革命来之不易，治理国家就慎重些。唐太宗在开国初期，能听进各种不同的意见，对于敢于直讲而博才多艺的文武大臣加在重用，结果国家大振，成为历史上有名地威唐时期。后来，思想发生了变化，躺在治国有功的功劳落上，听不进和他同生死共患难的战友异议，独裁专断，造成国家经济衰亡。历史上的经验轰剖我们不能忘记，毛主席曾经说过“洋为中用，古为今用，只要我们的头脑永远保持清醒，国家的建设就立于不败之地。”

我抱着求知和赞叹的观点说：“您老人家不愧是高级干部，头脑里想的都是国家和人民的振兴问题？”

“国家和人民的事我要想，私人的事我也想过问，不知雪梅的性格是否和你相似？”

我坦率地告诉老院长：“她和我的性格基本相似，对某些问题比我考虑得更完善些？”

他一针见血地说：“比你办事慎重些，是吗？”

“是的，院长同志”

“你们俩的性格、理想、观点一致，自然会结成伴侣，但你博才多艺胜过雪梅，也许是她和她妈妈看中你的一个基本点，不然，雪梅在病中为什么老喊弟弟呢！可见，你们之间的爱情已到了炉火纯青的火候，我也羡慕你这对即将成为事实的小夫妻！”

“首长的赞赏我领悟了，但是，还要不断修饰我们的过失，今后少麻烦不了你老人家？”

“我为你们年轻人做点事不认为是麻烦，要说麻烦，我担心你今后可能遇到庥烦，这也不怕，我会帮助你解决麻烦呈？”

从接触过程中，知道老院长对我和雪梅的事了如指掌，便说：“谢谢首长的指点！”

“我现在就指点你，到了咱们医院见了雪梅后，会感到她的身体弱而吃惊，不要怕，有我的药物治疗，有你在她身边的精神治疗，会很快恢复健康的。我认为她的脑震荡已不是病魔的主要矛盾，而主要矛盾是她的精神思维。你到医院后，可以和她形影不离，尽量顺着她，保持良好的精神状态。我和医护人员要特别交代，提供方便，维护病人的利益。”

“院长同志的指示，我一定照办。”

“嘟——，火车的汽笛响了一长声，接着放慢了行车速度，待车停后，已知到了武昌，时间是下午五点二十四分。老院长下车买了两条武昌鱼，邀我到餐车喝酒。

我和老院长睡了一夜，精神都很好。早上六点多钟，火车已过了石家庄，沿铁路线的晨雾已迷漫了大地。过了定县，太阳已冒出一张红红的笑脑，从右边的窗口射进车厢。乘客们洗刷完毕，都在吃早餐。

上午十点三十分提前到达北京站，我们下车后发现陆军医院的小汽车，早已在站门口等候，老院长拉着我上了他的小车。

我想：和老院长厅了三十多个小时的交道，真感到三生有幸，更想不到的是和他老人家坐在对面，真是不巧不成书，迷信人可能视为“天赐良机”。更令人难解的他老人家的性格和我多么相似，真是情投意合又投机，从而建立了无产阶级革命感情，这给雪梅早日恢复健康创造了条件。

老院长见我沉思，便说：“你先做好愉快的思想准备是对的，但要尽量忍耐，不使矛盾扩大化？”

“感谢院长同志的一再关照？”

“我的义务是对你们关照到底，还有雪梅和她妈妈的支持你，不规则复杂的矛盾也会迎刃而鲜，退一步说，就算人为的矛盾复杂了，我这个院长也不是吃干饭的，你该放心了吧？”

“有院长同志的支持，我就安心照顾雪梅了，也请您老人家放心！”

小车喇叭响了两声，转弯进了陆军医院。老院长带我走进精神科的三号病房，恰逢雪梅妈妈正坐在一号床病旁边。我们母子一见面，双方表示出难于形容的悲痛形象，然而，我尽量控制自己的心情。我的注意力转到病床时，发现雪梅骨瘦如柴，苍黄的脸上深陷的两只闭着的眼睛，我的内心情感再也控制不住了，顿时泪流如雨，头晕眼花，天地转动，一头栽倒地上。