总有一日,我将回到家中
我的爱人,她已经忘了我
我将坐在我坐惯了的旧木椅上,安静
认真地吃一碗米饭
我不让我的爱人手忙脚乱
我的爱人,站在窗前
遥念:我回家的行程
我将越过的河流:无声,暗暗流着
山岗上的落叶树吐着新芽
我将走过的长街,路灯微亮,土尘在静静下落
总有一日,我将静静地躺在爱人的身旁
一床棉被盖着我和爱人的胴体
金秕谷
我见到的天很蓝,在旧住址外
在沥青的宽阔路面上,铺着一层金秕谷
我是赤身的
他们见惯了我赤身的样子
现在,我拾起裤头穿上身
套一件圆领褂子
一件灰条纹T恤和一条麻灰色的系带长裤子
在金秕谷子上平展着。它们曾经是旧的
它们是湿的。金秕谷的毛刺扎在后背及裤管
捡它们起来,可再穿一两年
我知道他们是我的亲人
我们走在宽阔的沥青路面上
这时,一些个穿着灰暗旧衣的老女人,从城里走出来
我沉默着。亲人们也没有话说。我们相跟着走进城市