微风中吹拂的清晨
天空漏下一串串鸟鸣
太阳正从东方赶来,赴世界的约。
喜悦在一个普通人心中流出
像一只瓢虫似的,偷偷翻过叶子。
这是多么平淡的一天
平淡得就像你脸上的微笑
像我刚刚写下的句子。
而这样的日子,我已经过了多年
从来都没有见过神
只把尘世的美好都当成神的痕迹。
陶罐
请允许我用它来形容你
从大地深处走来,被赋予丰腴的形体
体内的小片天空,盛装雨水、风霜
古老的虚空和哀愁……
其中经年的爱与怨恨
像你不能克服的中药一样
被你反复煎、熬,一生向我们倾吐
那没有上过釉的身躯
多像你从未散发过光泽的青春
(“母亲”,我一叫你就老了)
在时光的敲打中愈发沉闷,终日无言:
你顺受着旧时代、地主、婆婆……
的倾轧,将它们加成命运之和。
如今,你提着它像提着一颗心
随着我们的脚步
摇晃不定,四处担忧。
我们终生都在等待的一声碎裂
一直还没有传来
你保全自己,在性别的历史深处。