1

大凌河在我的故乡是有名望的。出门在外，走得远一点了，有人问我：家住哪里呀？我说：住在凌河边上。人家接着又问：那里有特产吧？我给他们说上一两点，就不再张扬。大凌河千百年来从我的村庄边上走过，它有自己的历史，它有自己的歌！

凌河三十年前，两岸就杨柳青青，河水弯弯流动。春光到来，阳光温暖，村里的女人们把一筐一筐的破旧衣服都背到河边去，放在沙滩上，然后，一一地拿出来，让清清的河水冲刷起来。一群女人在一起，举着破旧的褂子，高声讲着自家与他家的男人和孩子。洗累了，坐在沙滩上，脸上的汗水映照着阳光闪闪发亮，女人们用带水的手上去一把抹了，可是，汗又出来，不行，干脆就用河里的水激在脸上，这回全脸都是湿的了。几个女人，哈哈一笑。这痛快的劳动，就跟河水一样轻松起来。一条河，就是一个村庄的命脉。有这河水，人们就有了一点依靠，还有了一点希望。无论在河边坐一会，还是去河边走走，都有一种着落。孩子有了这条河，孩子就有了好去处，不像现在，孩子一到水边就有人告诫：千万别去水边啊！去了，就会淹死。说得既恐惧，又吓人。那个时候，虽然也有告诫，但不像现在这样凶，在我的记忆里，也很少听说孩子被水冲去。跟河水走近，那也是一种情分，也是一种交流。女人们洗衣服是与河水在传递母爱的情怀；孩子在河里玩耍是在与水创造天真的童话。春天的河水涨了，那是冬天把水搂紧的身子松开了。水一撒欢就在河床上跑上了，孩子站在河岸上，看着那冰块被水冲起的悠悠之状，孩子就把土块或小筐放在上面，然后，顺水而行，跟着往河水下游的地方走去，本想让那冰块把一筐干柴驮到对岸去，省把力，没想到，那冰块在河上游了一阵子，改了方向，到了一个哨口，就窜跑了。筐与冰块翻滚在河水里，伙伴们那个急呀！但又不能下水，河水太急，太凉，那就由着河水的性子，爱往哪游就游吧。空手回家，大人问，柴呢？筐呢？我们说：让凌河运走了，大人不骂，大人说傻，我们都跟大凌河相处一辈子了，也没干过你们这样的傻事，记住，跟水生活不能大意，大意了，就吃亏。

吃亏了，也还是不长记性，谁让凌河那么有吸引力呢。春天河里的小鱼、小虾还有蝌蚪渐渐地多了起来。每个春天都要吃小虾的，但是，捞小虾可不那么容易。于是，我们就想各种各样的高招，让父亲给编柳条笊篱，荆条箩筐，河冰开化，水悠悠流动起来，我们就往凌河边上跑，手里拿着各式各样的捞虾工具，蹲在凌河的岸上，开始你一下，我一下，捞了起来。大半天过去，我们多多少少都有了收获，拿回家，放在大锅里，一把干柴点燃，大锅一煎，那虾就红红的了，香味扑鼻，口水流下，小手伸进锅里捏上一只放在嘴里，美美地吧嗒起来。吃完小虾，吃小鱼，日子天天在河边转，成长天天在河边跑。大人不怎么操心，我们也不怎么痛苦。天然合一的生存，天然相依的劳作，在凌河上，年年都铺开这样一幅图画。

还没有到初夏的时候，只要太阳一升温，就有一丝不挂的荒小子在河岸上跑，人们不嘲笑，人们也不叫吗，哪家的孩子都不少，穿衣就成了问题。天气热了，把衣服脱下，这也是一个过日子节省的办法。一丝不挂的坦然得到亮亮阳光的沐浴，小身子日子一久就被晒得黝黑黝黑，那种瓷实劲，就跟非洲人一样壮美。看到伙伴小丘光身的可爱，自己也想把衣服脱下来，母亲不让，说我身子单薄，体弱，不能光身，万一刮风了，下雨了，身子是禁不住的。从此，我就不能光身，我就在伙伴中以正人君子的架势出现，一种羡慕就在日子的前行中淡化去了。凌河的风光，也在岁月的前行中，渐渐离我远去。

人生有一条让自己快乐的河，这人生的过往就不会寂寞，有回忆了，就有幸福，它会在一个人的童年里永不消失，在一个人的骨子里构成行走岁月的底版。

2

凌河岸上，有一种石青鸟，在我小的时候，不知从哪里来了那么多小小的石青鸟。它们都住在河岸的土坝上。土坝上有一个又一个土窟窿，土窟窿在土坝的顶上，孩子伸手是够不着的。石青鸟春天到来，冬天离去，都去哪，我们不清楚。

春天，河岸上那些粘着水边的小草很快就萌生起来，长在土坝上的耗子尾巴花，也很早地大朵大朵开放了。孩子们不动这花，孩子们去仔细寻找石青鸟的窝，找到了，上去瞧，看见石青鸟下蛋了，要孵小鸟了。孩子们不再动它，一直看它把小鸟孵出来。这个时候，凌河周围都热闹起来，杨树嫩嫩的叶子飘动了，柳树的苟儿黄黄的，在春风的吹拂下，依依飞舞，悠悠而动。所有鲜亮的生命在河水的映衬下都旺盛起来，凌河的春光，用杨柳铺开一个绿的世界，用小鸟的叫声鸣出一个美丽的家园。大的石青鸟把小的带出来了，孩子们这时上前开始细细看小石青长出的模样。石青鸟，长得很瘦，长嘴，两个翅膀很大，长长的尾巴都是青色，头的冠上有几个花点，阳光一照，闪闪地发着光，很刺人的眼。老人们说，那光是它防身的，不管天晴，还是天阴，它的头都能反光，人的目光一旦跟它对上，人会低下头，就在此时，石青鸟一下子飞了。因此，有时孩子们眼看就要摸着石青鸟了，结果被光一刺，孩子低头转头的一瞬，就再也看不到石青鸟了，急得又拍大腿，又跺脚。

凌河岸上养育了石青鸟，石青鸟美丽了故乡的水，飞动了我们儿时的梦。石青鸟春天来到这里，生活到秋，而后离开，大半年的时间跟我们这里的孩子在一起。石青鸟的鸣叫声很打远，声音很细，就如小声唱京剧那样悠扬动听。听到石青鸟的鸣叫，每个孩子的心都痒痒，每个大人的劳作都感到愉快。石青鸟不吃飞动的东西，它吃凌河水边上的小虾、小鱼，它那长长的尖嘴，它那直挺挺的高高小脚，站在河边，一站就是大半天，它有耐性，它不急躁，一边听凌河水哗哗流动的声音，一边张望四处的风景，当那小鱼、小虾顺它眼前游过时，它的尖嘴跟钳子似的夹住小鱼小虾，然后，把头抬起，看看自己孩子吃上没有，没吃上，它飞过去，放在孩子的嘴里，它在飞去继续劳作。在河边生活久了，我们都为石青鸟的举动而感动，它可是一只鸟啊！在这个世界，它与大自然共同生存，它与大凌河为伴。对待生命，对待儿女，石青鸟才是让人永远难忘的伙伴啊！

秋天还没有落霜的时候，石青鸟走了，这个时候红鸭就来了，那一只只红鸭在凌河岸上，望着秋水，振着翅膀，跟这里的杨柳风景铺成美丽的画。河水清清，鱼儿长大，在阳光的早晨或在晚霞的时光，鱼儿就兴奋，就欢畅，它们把阳光当成早餐了，把晚霞当成晚饭了，所以，阳光在水中的上面一闪一闪地波动，鱼儿就一窜一窜地跃起来咬，咬了一个早晨，咬了一个傍晚，肚里还是清清的河水，于是，它们在太阳离开的时候，累了，无声无息地在水中睡去。

河水静了下来，红鸭开始在河岸上飞动，蹿跑。红鸭很肥胖，也许是不爱运动的缘故吧！很少听到它们的鸣叫，它们都是悄悄地来，又悄悄地走。日子长了，这里的人们喜欢上了它，尽管日子很苦，但是，也从没看见人们打杀它们。冬天的日子，它们卧在白茫茫的冰面上，形成一道美丽的风景，有时一只鸭子的病死了，村里人拿回来退下它的羽毛，做成翎掸子，放在柜台上，作为一种装饰，让人看了很兴奋，也会联想。饥饿伴随我们的成长，饥饿可是没有让我们伤害这些可爱的红鸭。自然的生命与我们的生命连在一起，那些红鸭啊！就是我们日日相随的伙伴和朋友。

凌河养育了我们，也养育了这些灵性的生命。远去的岁月让我们追随过往，今天的回忆，让我们感念童年的时光。当我回到老家，再一次站在凌河的岸上时，当年的石青鸟不见了，红鸭也消失了，看看河岸两边的杨柳，它们告诉我，世间的风景啊！多数都在这年轮的走动中跟河水一样远去了。

3

汉魏六朝诗里有这样一句诗句“河边杨柳百丈枝，别有长条挽低垂”家乡的凌河有这样的风景。两岸杨柳，绿油繁茂，河水自由，清清歌唱。“鸟脆鸣，人欢畅，孩子半天不叫娘，渴了凌河有清水，饿了河岸烤鱼香。”这是凌河岁月的记忆，也是我生命之中的欢畅。

杨柳，在我们的生活中，是神圣的。春天暖阳高照，杨柳吐绿，吃树叶是日子的一部分。河岸上，那些大大小小的杨树把嫩绿的叶子一放开，三三两两的孩子就挎着筐，握着镰，各个干劲十足地往河岸上奔，看好了哪棵树的叶子长得鲜嫩，就一溜烟爬上去，把树枝砍下，树下的孩子开始往筐里捋，说笑着，吵吵着，一会功夫筐满了，挎回家去，放在大锅里，开水一煮，树叶熟了，母亲们用井里的水开始浸泡，过了四五天，捞出来，可以做成树叶菜团，树叶大饼子或者剁碎给我们包上一顿树叶饺子，没有油，大酱和葱花就非常的味美了。捋树叶，听鸟鸣，与树林中的鸟打招呼，是一种幸福的享受，是一种读书之后的快乐。那时，没有觉得世界的艰辛和生命的悲戚，总是在日子的一天一天中找到生活的真。

我想起胡三了，他在每个春天都给我们爬树，他爬上树去，给我们砍下树枝，我们在下面收获。胡三的外号叫“窜没影”干什么都神速，干什么都利落。别人家的桃子熟了，就在窗下，天天还打开窗子看着呢，不知什么时候就没了，几天之后，不用别人问，胡三就自己说，那是他偷的。还有凌河里的乌龟，很少让人看到，村里人都说乌龟是河仙，可是，胡三能见到，一个晌午，就能在河滩的沙堆里抓出三只来。大人看了，让他放回去，这村里的日子都是凌河千年乌龟护佑着，要不然，它一发怒，凌河就得发大水，河岸的庄稼就得遭殃。胡三不情愿，好不容易大晌午抓的，放了，太可惜，但大人们的话他还是听了。看了一个晌午乌龟，胡三又给放到水里去，乌龟划开水，悠悠地走了，头也没回，胡三还自作多情地说：小乌龟，长大了，来这啊，我跟你玩。

有了这条凌河，才有了这么多可爱的孩子，有了这么多让人怀恋的生命。树木在河的两岸构成一道绿色的走廊，凌河的水是树木的一面镜子，树影倒影在水里，一浮一起地游动着。那个时代，没有人能在这幅图画下感怀自然的壮美，也没有人把它作为一处风景向世人昭示。天然在这里存在，生活在这里过起。凌河岸上的杨柳树根都如仙人胡须一样在河岸上缠绕着，孩子可以抓住它，游到河水里，可以攀着它爬到对岸去，还可以把两岸的树木架起来搭成拱形桥，也是爬上去来回打秋千。水一直那样清清走，杨柳一直这样茂盛地生。没有哪一件事让凌河感到不快，也没有哪一个人去把水去污染。

树与水的相依，让故乡有了生命的灵气。一个片段，一个片段的记忆，构不成凌河完美的图画，但是，它能让我把凌河的自然情怀书写在当今的日子里。在大凌河两岸，河水的弯弯游动，牵出了一个又一个村庄，村庄成了凌河标点，这个流动的语句，书写着我们辽西这片土地的生机。那些有着传说的老杨树与老柳都不在当今的日子了，在上苍的眼里，它们做了大凌河的精灵，做了大凌河的祖辈，找是找不到了。只有在它身边生活过的人，可以用想象作为礼品馈赠给心灵的田地，走过去，远远的望去，凌河还在我们的视线里。

 4

秋天，大凌河的水最秀气，流动的声音会让你陶醉，悠悠的飘动会让你心旷神怡。水是人的精神，水是人的根系。有水有家了，有水就有了立足之地。

站在村庄的山岗上，尽情地去望凌河的水，它如一条龙一样蜿蜒曲走着，又如印度女孩伸开的美丽腰肢。秋空碧境，河水依依，群鸟相鸣，秋天的凌河铺开丰收的景色。

凌河的秋，是水的秋，是树木的秋。看水，让人在水的情怀里打捞生命流动岁月，看树，会让人想到在这自然面前有时候做一棵树比做一个人更好。落叶了，没有任何骄傲和悲戚，它们把成熟的叶子落在水里，让这清凉的秋再一次冲洗，跟河水远去，打探我们永远也无法知道秘密。小时候，只知道，树木落叶天经地义，背着柴篓装回家去，填进灶膛，燃起的炊烟跟我们的理想远远的飘去。后来有了一个故事，我对树木神威产生了敬畏，有棵老柳，站在河岸上，它落下的叶子，谁也不能拿回家去，问父母，父母说，那是先前人们为河仙姑栽的乘凉树，树叶落下，河仙姑就走了，她会记住树叶的片数，来年要是少了，她就发怒，生气，让凌河涨水，冲走孩子，冲走岸上的庄家。人们怕河仙姑，就在每年的三月三，都在老柳树的蚂蚁洞里烧香，烧香人从不吱声，也从不叩头，后来，一个护林员讲出了不吱声不叩头的秘密，他说：河仙姑在初春的时候，从大凌河东方走来，她是一边睡，一边看，人们怕她走到这停下歇脚看柳树落下的叶子，就用这香味让她陶醉，她一迷糊，就飘了过去，等她回来乘凉时，又是一好年夏季。她享受着人们在三月三给的供果，看着哗哗流动的凌河，忘了自己的身份，也忘了季节的流逝。

故事永远这样神奇，生活永远这样实际。秋天的大凌河，如镜子一样明亮，两岸的树木在秋天分出生命的色彩。有一种野花，至今也叫不出它的名字，它是在秋天河水青苔丝丝缕缕的游动中开始在岸上生长，一束束顶着白色花瓣，立着青色叶径的小花就一片片地开起来。它有一股香气散在河水的上面，在秋风的吹拂下，飘到两岸，飞到村子里，人们嗅到这香气，都精神地说：上凌河看小花吧！河仙姑不在了。于是，我们伙伴就疯子一样往河岸跑，邻居家枣儿站在河边，看到这些小花，快乐地猫腰下去，用她的小手开始一棵一棵地拔，一会功夫，她就薅了一大把，放在怀里，闻着香香的花儿，往家走，走到半路，枣儿晕倒了，大家嚎了起来，好好的，她怎么就晕倒了。大人来了，把那些小花拿起来扔了，大声说：这是迷人花，闻香可以，亲近它就会中毒啊！人们把赤脚医生叫来，给枣儿打了针，枣儿醒过来，从此，我们害了怕。后来我问父辈，他们说，这些河岸上的小花，是菩萨种下的，菩萨知道春天大地花都开放，她想有自己的本名花，都在春天开放，她就分不清了，要是在夏天种下，正是万物升腾的时候，她更是不好找，只有秋天，别的生命都休息了，这野花一开，菩萨在上苍就一眼看见了，有大凌河流动的水，有这两岸的杨柳，菩萨找到自己栽种的小花，清清的河水，爽爽的秋风，菩萨在天空的圣灵普度了我们的众生。这些野花，在天然地成长着，几十年过去，河岸没有了这种花，是不是菩萨把她带走了。前辈人是懂得天道的，而今，都已经离开了人世。大凌河自然的本态发生了变化，人的日子也跟岁月走到了今天。

大凌河住进我的心里了，大凌河也会在今后的日子走来自己的风采，人们跟凌河已经相依在一起，已经同命相连在一起。