“七十三、八十四，阎王不接自己去。”七十三，是一道坎，老陈今年到了这个坎上。过了二月二，老陈开始感觉浑身上下哪都不舒服，儿子带他到市中心医院体检一遍，报告单出来了，医生眯着眼看了一遍，说：“恭喜你，各项指标都没啥大问题，这个年龄段中，你的身体偏上。”

老陈还是感觉到哪儿不舒服。清明节前一天，老陈起了一个大早，说：“你们都各忙各的，顾不得回老家上坟，我一个人回去了。”儿子儿媳也没觉得有哪儿不妥，也没反对，只是交代了“手机充满电，下午回来家早点”之类的话。老陈点了点头，心里却想：“可能要回来家晚点。”

在爹妈坟前烧上纸钱、三跪九拜、放过鞭炮后，老陈开始在老家大湖两岸转悠了起来，他像是在寻找什么东西，时而弯腰时而抬头，东瞧瞧西望望。转悠了大半天，老陈的目光渐渐迷离起来。此刻，他坐在大湖埂上，歇一歇，喘口气，许多年前的大湖，不知不觉的走到了老陈的眼前：下游，一条弯弯曲曲叫着龙沟的水沟消失在苍茫的淮草滩里。西岗上牛羊走下岗坡，东湾里牛羊翻过湖堤，孩子们集合到这儿放牛牧羊。东湾里一个头发结着疙瘩，又黄又瘦的小姑娘的哭声隐隐约约的传来：她的小羊羔丢了一只，可能是到龙沟边喝水，沟边崩踏了，她的小羊羔被水冲跑了。西岗上一个少年，在野枣树上栓了牛，飞奔过来，闪电般跳进龙沟里，鱼一般游在龙沟里，在拐弯处芦苇丛里，高高举起了瑟瑟发抖的小羊羔……龙沟被两边的野草密封着，埋在草丛间，哗哗哗的水声吸附在草上，融化在风里，不走进它，还不容易看见它湍急的流动，蓝天般的净洁。

“陈哥哥，来家了？”一个声音在他身后响起，他侧一下脸，一个似曾相识碧玉妆成的小姑娘向他走来，走几步，又回过身去，越走越高，渐渐的变成了一位人面桃花春光明媚的大姑娘，低下头，嘴角狠狠的咬着乌黑的辫子稍，她的旁边又长出一颗大槐树，泪水吧嗒吧嗒落在树根上……她的正前方，锣鼓声声，有一群人，敲锣打鼓，把一个身穿军装意气风发的青年送往远处接兵的车上。散在草丛间的牛儿羊儿，停下吃草，抬头向他张望。他也停下来，向着大树招招手，再招招手！

“小翠——”老陈苍凉的喊了一嗓子，站起来，追上去。清明时节的雨，渐渐下大了，龙沟两岸，早有白露河下游的一个村整体搬迁过来，洁白的小楼，护绕在爆青的柳条间，掩映在吐叶的白杨里。正是翻地灌水准备育秧的时候，田野里已见不到一条牛，也见不到一个人影，一切笼罩在这无边的烟雨里。小翠下了湖埂，蹒跚着紫云英的紫、油菜花的黄、杏花的粉，躲躲闪闪，消失在前面一颗铁青的老槐树后边。老陈一个步急，结结实实的撞在了“树”上。疼痛能让人清醒。老陈揉揉头上渐起渐大的包，听听头顶车辆奔驰的震动声，摸摸生硬冰凉的水泥墩子，才明白自己走了神——撞在水边高速公路桥上了。他弯腰拨弄一下水面漂浮的杂物，捧水洗了把脸。他环顾四周，尽管沧海桑田，地貌改变，在大脑里收索定位，这个粗大沉重的水泥墩子，正坐落在小翠的坟上。

“小翠——”两个行浑浊的老泪像两条蚯蚓爬在老陈的脸上。他花开一沓子黄表纸，放在桥墩下，阴风习习，老手颤抖，几次才点着火：“这一趟回来，我是要给自己找块地方住的，转来转去，可怜这么大的老家，连一个巴掌大的地方都找不到，西岗坎开发完了，东湖稍开荒光了，连我爹妈的坟地，也被谁削成了小包包……可怜的你啊，就直接压在了桥墩下……我这一辈子，真是对不起你啊……”

城里的白天是直接延伸到夜里的。儿子在和谐大酒店里应酬，端着酒杯，正在酣处，手机响了，是老婆打来的：“俺爸还没回来家。”“你打他电话。”“电话打不通。”儿子一个激灵：“抓紧把车开过来，回去找……”

（杨帮立，河南省淮滨县委组织部,县作协副主席兼秘书长。作品发表于《人民日报》等。《贴春联》获“清正家风梦美中国”全国小小说征文优秀奖，被山东省聊城市高考模拟题选用；《娘的遗嘱》选入《2016年河南文学作品选小小说卷》。）