雨天,他写信,写窗外的雨,
写在雨中撑伞,小心翼翼
躲开水洼的行人,他写远处的山,
写山上郁郁葱葱的树木,写树上
避雨的云雀,写到这里,他突然
停下笔,想起已经很久没有爬过山了。
以前爬山的日子,天气总是很好,
有阳光,向远处眺望,还能看见
海面上划船的游客。爬山的日子
已过去很久,天冷的时候也只能
待在房间,坐在靠近暖气的位置
读书,有时候喝一点茶水,每到夜里
记忆便清晰得惊人。天气回暖后,
他脱掉厚重的棉衣,开始写信,
听窗外,连续数日的雨声。