在我极小的时候，父亲就离家去临镇工作，每月仅回家两三趟。祖父母也在另一座城市奋斗着他们的梦想。

我从小便和母亲与曾祖母、大祖母（一位长辈）在老宅共同生活，那一个若大的院子里只有我们四个辈份的老少四口人。

曾祖母是一位端庄秀丽的老妇人，虽缠了足，但也主持家事几十年，做事利落干脆。那些年尽管已年愈八十，却仍不失大家风范。大祖母则和蔼可亲，一开口一笑就露出两个酒窝，头顶上那时髦的卷发也会跟着晃动起来。只要不涉及到自身利益，她就会尽心尽力帮助你。余下的便是母亲与我，一个过门近十年的孙媳妇，勤恳实在，一个曾孙女幼稚小童。这样的一个家，虽说是安静了些，倒也和谐。

家，说是老宅，是有历史的。房子建于早些年间，是长辈们用了一大坛的银元盖起来的宅子，土改期间，曾被无偿征用当作乡政府。宅子风水极好，出门经半条巷子便是一条清澈的小河，沿着河水，就是临街的中心地段。那一条喧闹而又安静的河水伴我度过了懵懂的童年。

（一）

那些年，我与母亲在精神上“相依为命”。大概也是因为这样的经历，我以后才比较懦弱。我一直认为，性格的形成是与生长环境有密切的关系。我常常愿意把事情放在心里。这就是很好的说明。

我渐渐成长，终于到了可以记事的年龄。盼到父亲回家的日子里，即使是雨天，也是快乐的。打开二楼卧室朝南的木窗，便能见到雨滴似珠子从窗前落下，翻滚在一楼的屋檐瓦片上，再从瓦片跌落至青石板地。站在写字台前赏雨景，转身便能见到父亲与母亲，这时的雨唯美清凉，极有意境。我们的卧室东临巷子，临东墙的木窗下则传来楼下缓缓经过的行人声音，热闹亲切。

但假若把这一种天气放在夜晚，且没有父母陪伴的情景下，恐怕又是另一种特殊的感受了，这一种滋味可以让人记住一辈子。

母亲那几年在河对岸的印刷厂工作，印刷行业时常会有三班倒工作制，母亲也不能例外。

1983年春，当家曾祖母的过世，给我们这个院子带来了更多的寂静。如今，再也没有人会拉起我的小手，迈着小脚步去邻居家串门，也没有人能够烧出那些美味可口的家常菜。这些令人沮丧的消息，我也悄悄地告诉了院子西墙边，大水缸里的那几条鲫鱼，但它们似乎不能明白，仍不知疲倦地原地打着转。

夜幕降临的时候，大祖母早已洗漱完毕，回到自己的房间。而这个时候，也许又是母亲的夜班时间，因为害怕胆怯的哭声会引来“贼骨头”的注意，翻墙入室。不满4周岁半的我，未能等到天黑，就早早躲进自己的小被窝，因为委屈忍不住要落泪。但又怕母亲回来后看见我的泪痕，不免伤心，我便只能含着泪强迫自己入睡。

因为恐惧害怕，夜晚巷子里的一切声响都会让我受惊。

（二）

但童年大体还是愉快的，这一种乡间自由放松的快乐，没有严格的教条和约束，一直延续到学前班，我被正式纳入祖母的管辖（祖母管教极严，但收获也颇多，这是后话）。

我也有我的小伙伴，闲时相约坐在大门口的石阶上用酒瓶盖子加上泥土和野草“做菜菜”、“过家家”。只是随着生活轨迹的变化，后来再也没有联系过。我也早已记不清她们的名字。

印象中，我还曾有过一个淡紫色的塑料电话机，话筒柄是漂亮的鹅黄色，一圈圈的白色塑料线将它们联系在一起，那是我的心爱之物，后在一次游戏中被损坏，让我失落了很久。

除了过年过节从包裹里掉出来的那些大白兔奶糖、新衣服和远道而来回家探亲的各位长辈们，平常的日子就这样一天天的过去了。白天的热闹，夜晚的静谧。河水依然像往常一样潺潺地流向邻村。

（三）

这样悠闲自在，仿佛与世隔绝的乡间童年，却在某一天被张行的一枚《迟到》磁带卷打破了宁静。从印刷厂流传出来的精美印刷体文字，彩色照片，背着吉他的歌手。一切都是新鲜的事物。一夜间满大街都是“你到我身边，带着微笑”这一个欢快磁性的声音，似乎一个新的时代来临了，这个声音与以往的歌曲都不一样。

恬静的乡村被这突如其来的热情注入了一种莫名的情绪，开始复苏了生命中的另一层意义，“流行”这个词开始悄悄的萌出了新芽。连河水都开始泛起了快乐的波浪。

这年夏天，表姑回老宅探亲。一楼客堂内玻璃窗户及木门紧闭，热情欢快的音乐从门缝溜出来，听说这叫“迪斯科”。这种音乐自带了魔力，将四面八方的孩子们不约而同的吸引到了这儿，我们趴在门缝张望却只能听到声音，但已是无限的满足。我们用一种前所未有的崇拜的目光追随着姑姑和她的伙伴们。那一种目光应该是清澈而又满溢着亮光。就像那太阳下最初最羞涩的花朵刚刚展开柔嫩的花瓣。

这些记忆，就像是沙粒，随着年龄增长，不断从手指缝隙间滑落，最后仅剩下片言只语，在时光中飘舞。

人生若只如童年！