我怎么都不愿与一株老垂柳相认

她一直低着头

数她的孩子

一直搞不清楚溜走了多少，挤进来多少

搞不清楚怎么一会穿衣服，一会长羽毛

一会无头无尾，一会又许多只手和脚

她拎起我的脖子

抻抻我的小细腿，摸摸我的头

又啵了我一下

将我挂到第七个橱窗口

◎大年三十的，月亮

一个女人从远方赶来

走山路，走荒郊

避开所有人

虽然她知道就是走在人群中

也不会被人看到

她来到了我的房门前

她躬着腰。只是站在门外

并不打算进来

直到我

认出她身后的，月光

我认出她来

◎向上行驶

明亮，长在额头上

是地上唯一可以救赎的词语

走出黑洞洞的门

起身的时候

想不起来什么可以迟疑

总是要等四路车，每个路口，每条街上

它会驮来海

在这个麻雀大小的城市里，我坚持这样认为

有那么多人同路：上来，上来，上来

这只鼓鼓囊囊的箱子

一站一站拉下去。一些人在云边停住

一些人走进更轻的房子里

一些人消失在海面上

我一直想着光洁的额头

这最初始的印象——

玻璃，车轮，树枝，楼脊，远远的山丘

一抓一大把

一抓一大把

什么呢

我伸着一双，透明的手