张存己：本名成棣，1992年生于北京。复旦大学历史学系2017级博士研究生。曾获第三届复旦大学“光华诗歌奖”、第三十二届“樱花诗赛”一等奖、2015年全球华语大学生短诗大赛一等奖,并参加第七届星星大学生诗歌夏令营。诗作散见于《诗刊》、《天涯》、《诗林》、《星星》、《诗歌风赏》、《诗江南》等刊物。

我是在一间小教室里发现他的

瘦小而弯曲的身影

稳稳地安置在墙角的座位里

每当气压回升的初秋降临

玻璃窗中的风物都会渐渐变得透明

让人可以轻易望见远处的铁塔

和树顶上的云

而孩子们则纷纷变成果实落向大地

在蓝色九月的第二个星期一

他们被送进这个闭约的教育世界

并和黑板上那些象形符号一起

成为彼此视线中不易觉察的异客

而那时惟有他悄悄靠在书桌旁

似一只临水的鹳鸟

栖息在课本上喧嚣的插画里

等着纸页上的光斑慢慢扩大，慢慢

把它也擦亮，然后

将他的目光引向窗框中明净的图景

当这个小小的奇迹发生时，当他

望见浮上塔尖的好天气

所有事物便呈现出自己的样子（就连

一点点隐藏在空气里的衰朽，也

毫无遮掩）这样地，一个人就能看到

他看不到的那些东西了吗？而这

永不落幕的第一课仍将留住他

使他反复地回忆起当天的日光

游荡在教室里，细小的光斑

在食用铅笔屑的沙沙声中变得白胖

变成一场空无一人的绵长午睡

几乎挡住了迎接孩子们回家的黑夜