记忆中，邻居李奶奶总在屋后那棵粗大的枣树下做活儿，选豆子、剥瓜米、做布鞋，有时也望向远方。树边上有一条小河，一年四季河水平缓。李奶奶常把衣物放到河里清洗，棒槌声应和着她嘴里的老调子飘向山的那一边。

这棵枣树，说它粗大而不是高大，是因为它的主干需要两个孩子手拉手才能合抱过来，而它的高度却不足两米。粗壮的主干孕育了不计其数的枝桠，争先恐后地伸向四面八方。东临水，西依房，北顺风，南向阳，特殊的地理位置，使它的旺盛如我们童年时的幻想，不着边际。

春寒料峭，迎春花尚未睡醒，枣树也是满枝新绿了。暮春时分，满树乳色的小花，密密匝匝，层层叠叠，远望如一片云霞罩在李奶奶两间破旧的屋顶上。到了初夏之时，枣树挂满一簇簇绿豆般大小的果子，正期待着长大成熟。一到盛夏，烈日杲杲，人们在为酷暑焦躁难挨的时候，我们早把自己埋在枣树厚厚的绿叶丛中了。

那时，每日午饭过后，大人们躲在屋里不肯出来，我们几个玩伴则抢阵地似的来到枣树下，谁先爬上谁就是英雄。邻居姐姐个儿大，一蹦就能摸到最低处的枝桠——说是枝桠，也足有我们腰那么粗，然后双臂向上一拉，脚在主干上一蹬，人已跃到树上。我和其他玩伴没那个能耐，只能抱着粗粗的树干像蜗牛似的一点点往上挪。久而久之，树干被磨得如同我们的脚底板，光滑、细腻，连个孔眼都看不见。

爬上树后，先选一个自己最称心的枝桠，或骑或坐在上面，然后目光在双臂能及的范围内不停地搜索（那个季节熟透的枣子还不多）。寻到一个称心的，手一伸，嘴一张，嘎嘣一声脆响，枣核已从嘴里飞了出去，那水平绝不逊于猴子的功夫。偶尔遇到一颗珠圆玉润、玲珑剔透的枣子，我们就不忍这么奢侈了。总要拿在手里炫耀一番，然后再慢慢享用。

最兴奋的是站在树枝上冲着远处的小伙伴们大喊：“快来呀！晃枣子（树）喽！”立刻，冲锋陷阵般，小伙伴们从四面八方涌来。于是我和玩伴们高呼：“一，二，三！”便一起拼命晃动树枝。这时，枣子冰雹似的往下落。小伙伴们在地上不停地捡着，有的干脆撩起衣襟站在那儿，一动不动地接着。不到几分钟，他们个个都能满载而归。天上掉馅饼的事情总是很诱人，所以，他们常常会想方设法讨好我们，期待我们每天给他们“施恩”。

其实许多小伙伴家都有枣树，但不知为什么，他们家的枣树总没有李奶奶家的好吃。脆生生、甜津津的滋味，至今仍是我吃过的最美味的枣子。每每忆起这棵枣树，仿佛总能看到李奶奶佝偻着身子为我们摘枣子，嘱咐我们不要磕着绊着的情景。而令我困惑的是，这棵树似乎永远有取之不尽、用之不竭的枣子，无论我们怎样暴殄天物，任意挥霍，可总也糟蹋不完。

一次，我因摇晃树枝太卖力，一下子从树上掉了下来，虽然没弄伤哪里，但因此事，邻居李叔叔几次要把枣树锯掉，可李奶奶坚决反对，李奶奶的理由是：以后孩子们到哪儿吃这么好的枣子？夏天到哪儿避暑去？其实我们知道，邻居李叔叔要锯树，更多的是为李奶奶着想，因为枣树的存在，李奶奶实在被折腾得够呛——小伙伴们整天在树上树下叽叽喳喳，闹得喜欢安静的李奶奶无法安生，还常常顺着枣树爬到李奶奶的屋顶上练飞檐走壁，因功夫不到家，常把李奶奶的草房顶练出一个个大窟窿。为这些事，小伙伴们没少挨揍，好在每次都有李奶奶护着，都能化险为夷。最终，李叔叔依李奶奶建议，把靠水边的一些枝桠锯掉了。

后来，我们渐渐长大，一个个如雏鹰飞离枣树。奇怪的是，枣树也没了当年的那份活力，日渐枯萎。再后来，李奶奶病故了，草房拆了，奄奄一息的老枣树也被锯掉了。

人的一生会经历很多事，遇见很多人，他们平凡而普通，如同指尖的烟火，忽明忽暗，最后沦为一抹灰烬。而李奶奶不同，李奶奶如北斗，闪耀着我的整个人生。

童年就这样随时光的推移成了记忆中最珍贵的宝盒，时光一去不复返，那带着稻香和泥土清香的气息，以及那挥之不去的枣树情节：和蔼可亲的李奶奶、儿时的玩伴、乡村的田野……不管我走到哪里，都成为我心中的羁绊。

而童年的记忆，依然清晰地挂在枣树上，满满的，不曾凋谢……